Endlich verstehe ich, was es bedeutet, sich wirklich um jemanden zu kümmern

Ich verstehe endlich, was es bedeutet, sich wirklich um jemanden zu kümmern

Wir waren in der Notaufnahme, weil meine 1-jährige Tochter sich an einigen im Ofen gebackenen Kartoffelpürees die Hand verbrannt hatte. Es war 2009. Norah saß auf meinem Schoß, ihre kleine Hand war rot und voller Blasen, ihr kurzes braunes Haar lockte sich an den Enden ein wenig, ihr Gesicht war rot und nervös und herzzerreißend. Ihre langen, tiefen Schreie waren zu traurigen Tönen geworden.

Mir gegenüber saß eine Krankenschwester mit braunem Haar und blauem Kittel. Ich hielt Norahs verbrannte Hand hin, damit sie sie untersuchen konnte, aber das kleine Mädchen kämpfte und ich konnte nicht sagen, ob sie Angst hatte, die Krankenschwester würde ihr noch mehr weh tun, oder ob sie einem Fremden einfach nicht zeigen wollte, was passiert war. Was ich weiß ist, dass ich eine tiefe Trauer in der Magengrube verspürte, als ich ihre kleine, blasenbedeckte Hand betrachtete, und es fiel mir schwer, die Emotion vollständig zu verstehen.

Ich denke, es hatte etwas damit zu tun, dass ich kein gutes Verhältnis zu meinen Eltern hatte. Mein Vater verließ das Land, als ich 9 Jahre alt war. Meine Mutter war dreimal verheiratet und mein Vater starb bei der Scheidung seiner vierten Frau. Als Kind pendelte ich zwischen meiner Mutter, meinem Vater und meiner Großmutter hin und her. Ich habe eine Menge Stiefgeschwister, die im Laufe der Jahre in mein Leben gekommen und wieder gegangen sind. Ich hatte Familie immer als eine vorübergehende Sache gesehen. Bis ich Eltern wurde, wusste ich nicht wirklich, was Familie bedeutet. Ich wusste nie, dass nichts mehr weh tut, als zuzusehen, wie jemand, den ich liebe, Schmerzen empfindet.

Zwei Stunden bevor wir das Krankenhaus besuchten, wollten wir mit der Familie zu Abend essen. Zu dieser Zeit lebten wir in Minnesota. Mel und ich waren beide 26 und ich besuchte die Graduiertenschule. Mel probierte ein neues Rezept für in Butter gebackenes Kartoffelpüree aus. Sie wurden bei 450 Grad gekocht und dufteten fast den ganzen Abend wunderbar. Mel stellte die Pfanne mit den Kartoffeln auf den Tisch und schöpfte einige davon in eine Schüssel, damit sie abkühlen konnten. Norah saß im Hochstuhl und Mel stellte alles auf die gegenüberliegende Seite des Tisches, weit außerhalb ihrer Reichweite. Norah griff nach der Schüssel mit Kartoffeln, und Tristan, ihr dreijähriger, liebevoller Bruder, schob die Schüssel über den Tisch zu seiner kleinen Schwester.

Mel und ich haben es beide gesehen und wir haben beide reagiert, aber einfach nicht schnell genug.

Norah steckte ihre Hand in die Schüssel. Sie stieß einen langen Schrei aus und streckte ihre Hand aus.

Ich kenne die Schreie meiner Kinder. Ich weiß, dass sie um Aufmerksamkeit weinen, ich weiß, wann sie wegen Ungerechtigkeit weinen, und ich weiß, wann sie wegen eines aufgeschürften Knies weinen. Aber so etwas wie Norahs Weinen, nachdem sie sich die Hand verbrannt hatte, hatte ich noch nie gehört. Es war sowohl tief als auch hoch. Es war voller Panik und Trauer. Es war eine Mischung aus Tönen und Tonhöhen und löste in mir etwas aus, das ich nicht erklären konnte. Noch nie in meinem Leben habe ich mir so sehr danach gesehnt, nach innen zu greifen und jemandem den Schmerz zu nehmen. Ich möchte dieses Geräusch nie wieder hören.

Wir spülten Norahs Hand mit warmem Wasser ab, riefen die Krankenschwester-Hotline an und bekamen den Rat, Norah in die Notaufnahme zu bringen. Dies war unser erster Besuch in der Notaufnahme mit einem Kind. Ich erinnere mich, dass ich damals davon ausgegangen bin, dass Tristan der Erste sein würde, der zu Besuch kommt. Er war der wilde Junge in der Familie, aber stattdessen war es Norah, unser pausbäckiges, sanftmütiges kleines Mädchen.

Wir waren einige Zeit im Wartezimmer, mit Norah auf dem Schoß ihrer Mutter, an Mels Brust gekuschelt und wimmernd, ihre Hand zu einem Haken gefaltet. Es war knallrot und traurig, und als wir es in die Notaufnahme schafften, war ich völlig durcheinander. Ich fragte mich, ob ihre Hand dauerhaft vernarbt sein würde. Ich fragte mich, wie lange ihre Genesung dauern würde. Ich machte mir Sorgen um sie, wie ich mir noch nie in meinem Leben um irgendjemanden Sorgen gemacht hätte.

Ich erzählte der Krankenschwester unsere Geschichte in Ähm und Oh. Ich habe zu viel erklärt und viele Fragen gestellt, während ich gesprochen habe. Ich muss davon ausgehen, dass ich wie ein nervöses Wrack klang.

Die Krankenschwester hörte zu. Sie erzählte uns, dass solche Dinge passieren. Sie erzählte die Geschichte, wie ihr kleiner Sohn auf einem Kaminfeuer verbrannt wurde. Ein Arzt kam herein. Er war dunkelhaarig und hatte einen großen Bauch. Er untersuchte die Hand, empfahl, sie zu reinigen, mit Salbe zu bestreichen und zu wickeln. Er sagte, sie würde in ein paar Wochen heilen.

Nichts Ernstes.

Dann ließ mich die Krankenschwester Norahs kleine zarte Faust halten, damit sie sie reinigen und mit Brandcreme eincremen konnte. Norah stieß denselben tiefen, schrecklichen Schrei aus wie beim ersten Unfall, und plötzlich kroch etwas in mir hoch. Es war eine Mischung aus Trauer, Bedauern, Frustration und Wut, und es fühlte sich an, als würde mir ein Hitzeball in die Kehle kroch. Als es dort ankam, lag es tief und schwer direkt unter meinem Kiefer.

Als mein Vater sieben Jahre zuvor starb, habe ich nicht geweint. Ich kannte ihn nicht gut genug, um zu weinen. Ich habe nicht geweint, als ich mir bei einem Konzert eine dauerhafte Knieverletzung zugezogen habe. Ich habe nicht geweint, als ich geheiratet habe oder als meine Kinder geboren wurden. Ich konnte mich damals nicht erinnern, wann ich das letzte Mal geweint hatte. Aber als die Krankenschwester dort in der Notaufnahme die verbrannte kleine Hand meiner einjährigen Tochter behandelte, weinte ich.

Ich habe endlich verstanden, was es bedeutet, sich wirklich um jemanden zu kümmern.