Eines Tages werden meine Kinder es verstehen

Es ist Montagmorgen und wieder einmal sitze ich hinter der Badezimmertür und verbarrikadiere mich vor meinen beiden Jungs. Zwei Minuten sind alles, was ich brauche, um das morgendliche Chaos mit Kindern zu durchforsten und gerade so viel Kaffee herunterzuwürgen, dass ich den Eindruck erwecke, als ob ich nicht an einer unheilbaren Krankheit leide.

Während ich hier sitze und jede Sekunde meiner unbeholfenen Flucht genieße, höre ich unseren Hund heulen, während meine Jungs lauter werden. Sie schreien (was Jungen oft tun) nicht, weil sie in Not sind, sondern weil sie gelernt haben, dass die Lautstärke Reaktionen hervorruft, und es ist anscheinend urkomisch zu sehen, wie Dampf aus meinen Ohren kommt, sobald sie ihren höchsten Dezibelbereich erreichen. Sie verstehen nicht, dass ich nur ein Mensch bin und nur dazu geschaffen bin, es auszuhalten, ihnen so viel von mir selbst zu geben, bevor nichts mehr von mir übrig bleibt, das ich geben könnte.

Sie verstehen nicht, dass wir nicht jeden Morgen Kekse zum Frühstück und danach zu jeder Mahlzeit Chicken Nuggets essen können; Sie begreifen nicht, dass Diabetes ziemlich beschissen ist und dass Chicken Nuggets keinen Platz auf der Ernährungspyramide haben. Sie verstehen nicht, dass ich nicht versuche, sie mit grünen Bohnen zu füttern, weil ich es komisch finde, sie würgen zu sehen, sondern weil es für sie irgendwie notwendig ist, zu wachsen und zu gedeihen und die Ninja-Bewegungen zu machen, die sie so lieben.

Sie begreifen das Konzept von Helmen, gebrochenen Hälsen oder klaffenden Wunden nicht ganz. Wenn ich sie also anschreie, weil sie Kanonenkugeln von der Couch auf den Holzboden schießen, leiden sie stattdessen unter gebrochenen Herzen. Sie begreifen nicht, dass gebrochene Herzen in dieser aktuellen Phase ihres Lebens besser sind als gebrochene Oberschenkelknochen. Sie verstehen nicht, warum wir nicht auf der Straße herumlaufen können oder warum sie nicht mit der Tischkreissäge ihres Vaters spielen können. Sie verstehen nicht, dass Messer scharf und Herde heiß sind, daher ist es auch völlig tabu, mit beidem zu spielen. Sie verstehen nicht, dass ich das tue, was ich tue, weil ich sie liebe, und nicht, weil ich ein böser, lebenslustiger und Zucker stehlender Diktator bin.

Sie wissen nicht, wie es ist, das Gefühl zu haben, dass alles, was sie zu geben haben, irgendwie immer noch nie genug ist, aber ich weiß es.

Ich wache jeden Tag mit den besten Absichten auf, gehe aber trotzdem jeden Abend ins Bett und verspreche mir, dass morgen ein besserer Tag wird. Ich spüre jeden kleinen Sieg, jeden Anflug einer Niederlage, jedes Hoch und Tief so tief, dass sich jeder Tag wie eine Situation anfühlt, in der man untergeht oder schwimmt. Sie verstehen das nicht, manchmal habe ich das Gefühl, ich würde untergehen, aber um ihretwillen werde ich mich immer für das Schwimmen entscheiden.

Sie verstehen im Moment nicht, wie schwer das alles ist, aber eines Tages werden sie es verstehen. Eines Tages werden sie eigene Kinder haben und ihnen wird klar werden, dass es einer der größten Kämpfe ihres Lebens sein wird, sie davon zu überzeugen, dass Tomaten nicht die Ausgeburt Satans sind. Sie werden feststellen, dass routinemäßige Schlafenszeiten zwar langweilig sind, aber Kinder zu haben, die richtig schlafen, ist in der Welt der Elternschaft so ziemlich eine Goldgrube.

Sie werden verstehen, dass Wein tatsächlich heilende Kräfte hat und dass es in Ordnung ist, manchmal in eine bodenlose Kiste Merlot einzutauchen. Sie werden erkennen, dass geistige Stabilität manchmal flüchtig ist und dass geistige Gesundheit wirklich eine der größten Tugenden des Lebens ist.

Sie werden wissen, wie es ist, alles mit jeder Faser ihres Körpers zu spüren und sich zu fragen, wie es sein kann, dass die Tage so mühsam lang sein können, die Jahre aber so schmerzhaft kurz.

Neulich war ich am Senioren-Rabatttag beim Lebensmitteleinkauf (übrigens ein schrecklicher Tag zum Einkaufen), als im Ladenradio „I’m Not a Girl, Not Yet a Woman“ von Britney Spears zu spielen begann. Ich bekam Schüttelfrost. Klar, ich stand in der Abteilung für Tiefkühlkost, aber ein Lied zu hören, das ich zuvor für so unglaublich dumm gehalten hatte und das plötzlich Bände für mich sprach, war irgendwie erschreckend und bewegend zugleich (und auch ein bisschen lächerlich – ich meine, komm schon, Britney Spears? Wirklich?). Dort, neben der Pizza und den Pot Pies, inmitten eines Ganges voller erfahrener Einkäufer, erlebte ich etwas, was manche als eine Erleuchtung bezeichnen würden – eine schrecklich zeitlich abgestimmte und wirklich peinliche Erleuchtung.

Mir wurde klar, dass ich jeden Tag aufs Neue Mutter werde. Ich lache und weine und versuche jeden Tag innerhalb von 24 Stunden zu scheitern und zu gewinnen. Was ich jetzt verstehe, ist, dass das völlig in Ordnung ist. Meine Scheiße ist vielleicht nicht immer ganz beisammen, aber ich sammle sie jeden Tag mehr. Das ist auch in Ordnung. Es ist in Ordnung, jede einzelne Entscheidung, die ich treffe, in Frage zu stellen und anzuzweifeln, und es ist in Ordnung, ohne Entschuldigung zu feiern, wenn ich nur einen Tag ohne massive Zusammenbrüche überstanden habe.

Meine Jungs verstehen nichts von dem, was ich gerade fühle, aber irgendwann werden sie es verstehen. Sie werden sehen, dass das Leben im selben Moment so furchterregend und wahnsinnig schön sein kann, dass es einem den Atem rauben kann. Sie werden begreifen, dass das Leben einen zerkauen und ausspucken kann, und dass sie nicht immer in der Lage sein werden, einen Sinn daraus zu ziehen, und dass der Versuch, alles zu verstehen, niemals zu Allmacht führen wird. Sie werden verstehen, dass das Erwachsenwerden ein lebenslanger Prozess ist und dass sie möglicherweise nie den Punkt erreichen, an dem sie die Dinge herausgefunden haben, aber es reicht aus, sich genug darum zu kümmern, zu versuchen, es herauszufinden. Es ist mehr als genug.

Ich bin immer noch dabei, es selbst herauszufinden. Es ist noch nicht die Zeit, sich Sorgen zu machen, jeden einzelnen Gedanken, der ihnen in den Sinn kommt, zu hinterfragen oder kritisch zu analysieren. Es ist Zeit für sie, mit ihren Cheerios ein Chaos zu veranstalten und zum Lied von Mickey Mouse Clubhouse zu tanzen, und es ist Zeit für mich, aus meinem Versteck im Badezimmer hervorzukommen.

Also hier bin ich nur zwei Minuten später – bereit, wieder zu schwimmen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 6. Januar 2011 veröffentlicht