Einen Vater verlieren und eine Tochter zur Welt bringen

Oh nein, das nicht schon wieder.

Mein Brustkorb bewegte sich mit trockenen Stößen auf und ab. Ich benutzte meine Hand als Salbe, um das Keuchen zu stoppen. Ich fühlte mich krank. Es war erst das erste Trimester, Woche sieben. Die morgendliche Übelkeit bewegte sich wie eine Rockband, nur dass ich zu dieser Musik nicht tanzen konnte. Ich hatte das Glück, die Gelegenheit zu haben, dieses neue Leben anzunehmen, aber das Hin und Her zwischen Leben und Tod wurde zu etwas, das ich nicht in Einklang bringen konnte. Ich hütete nun zwei Geheimnisse: den Krebs meines Vaters im Stadium IIIB und meine Schwangerschaft.

Indianischer Aberglaube und Rituale verlangten, dass wir die Schwangerschaft erst nach dem dritten Monat offenbaren durften. Meine Mutter und mein Vater waren im Hinblick auf meine Schwangerschaft überfürsorglich: Sie riefen, standen auf und überwachten jede meiner Bewegungen, wie Schiedsrichter auf dem Fußballplatz. In Standardgesprächen hörten sich bekannte Worte an: „Ernähren Sie sich gut? Haben Sie geschlafen? Haben Sie gespürt, wie sich das Baby bewegt? Nehmen Sie Ihre Vitamine?“ Ich glaube, diese 20-sekündigen Telefonate haben meinem Vater Halt gegeben und uns alle daran erinnert, dass es trotz Krankheit Leben gibt. Obwohl die Grenzen der Trauer eher am Rande lagen, versuchten wir, Glück zu finden.

In den ersten Tagen meiner Schwangerschaft begleitete mich ein gewisses Maß an Schuldgefühlen. So sehr ich das Leben auch feiern wollte, meine Gedanken wurden von Gedanken an meinen Vater und dem leeren Ausdruck in seinen Augen angezogen. Als ich mit ihm über das Baby sprach, drückte sein Gesicht den richtigen Gesichtsausdruck aus, er lächelte und lachte sogar, aber wir wussten alle, dass etwas fehlte. Ich fragte mich, ob mein Vater ein Gefühl der Verlassenheit verspürte, als er zusah, wie wir alle vorwärts gingen. Mein Mann und ich freuten uns auf die Geburt unseres Babys, meine Schwester freute sich auf ihren Abschluss an der Physiotherapieschule und sogar meine Mutter nahm teil und tauchte in die Freuden ihrer Kinder ein. Ich bin mir sicher, dass mein Vater dachte: Oh, sie können über meine tödliche Diagnose hinwegkommen, auch wenn ich sie lebe. Obwohl er dies nie artikulierte, glaube ich nicht, dass er sich als Teilnehmer seines eigenen Lebens fühlte, sondern eher als Voyeur. Ich vermute, dass er viele Tage lang am liebsten geschrien hätte: „Ich sterbe. Ihr geht weiter. Aber ich bin hier. Ich sterbe. Seht ihr mich?“

In diesem ersten Jahr umgaben uns die Symptome wie eine langsame Efeupflanze, die unkontrolliert und ohne Ende wuchs. Es gab heftige Hustenanfälle – einer, der durch das ganze Haus hallte und fast 15 Minuten anhielt. Wir hörten alle auf, Wasser, Halstropfen und Hustenpastillen anzubieten, aber nach ein paar Minuten einer unbedeutenden Atempause fing der Husten wieder an. Ich suchte Trost, indem ich meine Hand auf meinen Bauch legte und den Tritt ihrer Füße spürte, ein Zeichen dafür, dass sogar das Baby die Stärke des Hustens ihres Großvaters hören konnte. Als wir zu Abend aßen, beschwerte sich mein Vater darüber, dass sein Essen nach trockenem Karton schmeckte, während ich versuchte, alle meine Gelüste zu stillen, indem ich alles verschlang, von vegetarischem Sushi über Ofenkartoffeln bis hin zu Pfefferminzeis. Der Hunger meines Vaters nahm ab, während meiner zunahm. Er verlor an Gewicht, aber ich nahm so stark zu, dass mein ganzer Körper zu wackeln begann. Wir führten ein völlig gegensätzliches Leben.

Ein Teil von mir hoffte, dass das Baby eine dringend benötigte Ablenkung bieten würde. In den Monaten nach der Diagnose bombardierten wir uns mit allem, was uns vergessen ließ – wir aßen im Lieblingsrestaurant meines Vaters zu Abend, gingen ins Kino und spielten in unserem Wohnzimmer das indische Brettspiel carrom. Als wir alle zusammenkamen, versuchten wir, unsere Aufmerksamkeit vom Offensichtlichen auf das Alltägliche abzulenken. An manchen Tagen wurde von Krebs, Chemotherapie, Bestrahlung, Scans oder Onkologen nicht die Rede sein. Wir spürten, wie sich die Krankheit meines Vaters verschlimmerte, insbesondere als er Einzelheiten wichtiger Ereignisse oder vergangener Meilensteine ​​vergaß. Anstatt darüber zu reden, haben wir das Wissen in den Details des Alltagslebens vergraben.

___

Im siebten Monat meiner Schwangerschaft schrieb die indische Tradition vor, dass der werdenden Mutter eine Babyparty geschenkt werden muss. Godh Bharai ist eine nordindische Hindu-Zeremonie, die auch in den meisten anderen Teilen des Landes durchgeführt wird. Auf Hindi bedeutet Godh bharai wörtlich „den Schoß mit Fülle füllen“. Ich erinnere mich, wie ich mit offenem Sari vor den Geschenken stand, die mir jeder in den Schoß legte. Auf der anderen Seite des Raumes stand mein Vater abseits vom Prunk der Feier. Ich habe ihn nie gefragt, warum er aus der Ferne beobachtet, aber ich habe ihn gebeten, ein Foto mit mir zu machen. Das Zögern in seinem Gesicht löst immer noch Traurigkeit in mir aus, und jetzt verstehe ich seine Zurückhaltung. Fühlte er sich aufgrund seiner Krankheit als Belastung? Wollte er, dass dieser Moment pures Glück bescherte, statt dass er von Melancholie geprägt war? Ich weiß nicht. Ich habe nie gefragt.

Ich spürte, dass er am Leben und seinem Glück teilhaben wollte, aber er konnte es nicht annehmen. Der Krebs ließ es nicht zu. Für ihn war es die beste Option, das Leben aufzugeben, das er jahrelang gekannt hatte. Und so sehr ich es auch hasse, es zuzugeben, trotz all der Dinge, die wir für ihn getan haben – ihn ins Krankenhaus zu fahren, zum Onkologen, bei einigen abscheulichen Nebenwirkungen an seiner Seite zu bleiben – haben wir ihn irgendwie auch im Stich gelassen.

Denn während wir noch am Leben teilnahmen, versuchte er, das loszulassen, was er hatte.

Dieser Aufsatz erschien ursprünglich am Der erste Tag.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 16. Mai 2015 veröffentlicht