Eine Mutter mit leerem Nest unternimmt einen Roadtrip zum Jungbrunnen

Manchmal muss man einfach ins Auto steigen und losfahren – auch wenn man vergessen hat, spontan zu sein.

Als meine Kinder geboren wurden, sprach ich über die Zukunft, als wäre sie Lichtjahre entfernt. Jetzt, da meine Söhne 22 und 20 Jahre alt sind – einer hat gerade das College abgeschlossen, der andere ist ein Junior, der zu Beginn der Schule nicht mehr die volle Unterstützung der Eltern braucht –, messe ich die Zeit in kleineren Schritten ab, probiere neue Dinge aus und gewöhne mich langsam an diese Phase der Elternschaft.

Während es vor Kurzem so aussah, als würden alle anderen Eltern die Checklisten für Schulmaterialien durcharbeiten, schmiedeten mein Mann und ich in letzter Minute Pläne für eine Reise nach Santa Fe, einem Ort, über den wir schon seit Jahren sprachen. Wir haben uns viereinhalb Tage Zeit genommen, um von Dallas dorthin zu fahren, zu spielen und zurückzukehren. Der Grund für die Reise war nicht nur, unsere langweilige Routine zu durchbrechen, sondern auch, um meinen zehnten Jahrestag als Brustkrebsüberlebende zu feiern und meinen Geburtstag zu feiern (die beiden Daten sind ein und dasselbe).

Als wir die Stadt verließen und der Verkehr endlich nachließ, veränderte sich die Aussicht aus dem Beifahrerfenster von unauffällig zu geradezu wunderschön. Ich war in die wechselnde Landschaft und den Rhythmus der Autobahn vertieft und dachte gleichzeitig an nichts und alles. Wir fuhren stundenlang durch eine flache westliche Landschaft bis zu unserem vereinbarten Rastplatz in Clovis, New Mexico, wo wir von Central Time auf Pacific wechselten. Als ich sah, wie die Uhr auf meinem Telefon eine Stunde löschte, wollte ich es noch einmal tun, und zwar wiederholt – über die Zeitlinie gehen und dann wieder zurück, damit ich zusehen konnte, wie mein Telefon die Umstellung durchführte. Es war, als hätte ich die Kraft, meinen eigenen Alterungsprozess zu verlangsamen, dann zu beschleunigen und dann zu verlangsamen.

Nach einer Nacht in einem Hotel in Clovis waren wir am nächsten Morgen wieder unterwegs. Ich saß auf dem Beifahrersitz, machte Fotos, verteilte Snacks und sang CDs mit – von der langen Version von „Papa Was A Rolling Stone“ von The Temptations bis hin zu einem Medley aus Liedern aus den 70er und 80er Jahren von Cat Stevens, Stevie Wonder und Linda Ronstadt. An mehreren Stellen rasten bunte Züge mit Autos, Kohle und anderen Dingen neben uns her und hupten an den Kreuzungen laut. Einmal begann Cat Stevens aufs Stichwort hin „Peace Train“ zu singen.

Während der Fahrt blieben wir oft längere Zeit wortlos. Es war nicht nötig. Der Himmel sagte alles. Unser erster Nachmittag in Santa Fe – mein Geburtstag – war verschwommen, vor allem, weil wir einen Anflug von Höhenkrankheit hatten, wie uns die Einheimischen sagten. Trotzdem sind wir überall hingelaufen, und abgesehen von einer Begegnung mit einer Chilischote, die ich am liebsten nie getroffen hätte, war es ein so andersartiges und unvergessliches Erlebnis, wie ich es mir nur wünschen konnte.

Bei Einbruch der Dunkelheit saßen wir in einem belebten, beliebten Restaurant an einem kleinen Tisch im Barbereich und warteten darauf, zum Abendessen Platz zu nehmen. Ich trank kaum aufgeweichten heißen Tee, das Medikament meiner Wahl, um das Höhenunwohlsein in Schach zu halten, als ich eine junge Mutter bemerkte, die versuchte, ihr Baby und ihre Mahlzeit unter einen Hut zu bringen. Bald übergab sie ihn ihrem Mann, dann machte er dasselbe mit ihr, und sie wiederholten den Vorgang. Nach ungefähr 15 Minuten war nur noch sehr wenig von ihrem Abendessen verzehrt worden, und ich fragte mich, ob ich anbieten sollte, das Baby zu halten, oder ob sie mich als verrückte Frau in einem orangefarbenen Paisley-Umhang abtun würden. Als der Vater anfing, Himbeeren auf den Bauch seines Sohnes zu blasen, fing das Baby an, sich zu winden und vor Freude zu quieken, und als ich hinschaute, sah ich, dass mein Mann sein nostalgisches Gesicht trug – das, das Eltern großer Kinder bekommen, wenn Eltern kleiner Kinder etwas tun, was sie früher gerne getan haben.

Es gab eine kurze Reihe von Babydramen: Das Fläschchen des kleinen Jungen fiel zu Boden, er spuckte auf sein Hemd, dann erlitt er einen kleinen Nervenzusammenbruch – das meiste wurde durch elterliche Küsse behoben. Bald wechselten sich seine müden Eltern ab, um ihn herumzuführen. Das Baby hatte jetzt kein Hemd mehr und sah teigig und lecker aus. Da drehte sich der Vater zu mir um und fragte, woher wir kämen. „Dallas“, sagte ich, „und du?“ „Colorado“, antwortete er. Nach einer Minute höflicher Unterhaltung platzte er heraus: „Es tut mir leid.“ "Wofür?" Ich fragte. „Bei all der Aufregung“, sagte er. „Wir wollten nicht so viel Aufregung verursachen.“ Ich wollte sie beide erreichen und umarmen.

Ich erinnere mich an dieses Gefühl, als meine Kinder noch klein waren, als ob jeder mich und meine Kinder verurteilen würde. „Du machst einen tollen Job“, sagte ich. „Es gibt wirklich keinen Grund, sich zu entschuldigen.“ Die Mutter sah etwas erleichtert aus und erklärte weiter, dass sie sich geschworen hatten, ihr Leben nach der Geburt des Babys so normal wie möglich zu halten, aber jetzt, im Alter von 6 Monaten, erwies sich das als schwieriger, als sie dachten. Komisch, wie das passiert, dachte ich. Wenn ein Kind in unser Leben tritt, sind wir sicher, dass es in unserer Welt leben wird, und wenn es sich aufsetzt, leben wir in seiner Welt. Dann verlassen sie ihr Zuhause und wir finden uns an einem völlig neuen Ort wieder und brauchen eine Karte.

Als wir am nächsten Tag an Galerien und Geschäften vorbeigingen, bemerkten wir jemanden, der dem Vater vom Vorabend sehr ähnlich sah, bevor er schnell, allein und scheinbar auf einer Mission ging. Ein paar Blocks weiter saß draußen auf der Veranda eines Restaurants die Mutter mit dem Baby – dem süßen, teigigen Baby. Sie war völlig in den Moment versunken und sah ihn an, wie ich einst meine Kinder ansah, als könnte ich nicht glauben, wie viel Glück ich hatte. Das Gefühl der Freude, der Neuheit und der endlosen Möglichkeiten, die vor uns liegen. Es stand ihr ins Gesicht geschrieben. Natürlich haben wir angehalten, um Hallo zu sagen.

Es gab noch viele weitere Spaziergänge und Mahlzeiten, eine Fahrt im Regen zum Flohmarkt, um wolkenverhangene Ausblicke zu genießen und kurze, aber angenehme Gespräche mit völlig Fremden. Auf der Heimfahrt nach Texas – dieses Mal direkt durch – genossen wir erneut die Stille. Später hörten wir uns (etwas) ein Buch auf Tonband an, und ich machte unterwegs immer wieder Bilder. Gelegentlich lachten wir beide laut über das Geschichtenerzählen, meist zur gleichen Zeit und an den gleichen Orten. Komisch, wie das passiert, nachdem man jemanden 27 Jahre lang kennt. Als ich an der Reihe war, konnte ich nur an die Fotos denken, die mir fehlten – das Licht war perfekt. Mein Mann übernahm bald wieder seine Rolle als Cheffahrer und ich machte wieder Fotos.

Es gab Landschaftsabschnitte, die so weitläufig waren, dass die Erde den Himmel zu berühren schien – wo die Wolken so weiß und wogend und einladend waren, dass ich den Drang verspürte, aus dem Auto auszusteigen und hineinzusteigen, nur um eine Weile herumzurollen. Wie lange habe ich das vermisst? Warum hat mir das niemand gesagt?

Für mich war es ein Jahrzehnt-für-Jahrzehnt-Projekt, dieses Erwachsenwerden. Ich habe herausgefunden, dass das Alter nicht immer ein Indikator für Wissen ist. Und anders als die höheren Zahlen vermuten lassen, bietet der Alterungsprozess zahlreiche Möglichkeiten, jung zu bleiben. Der Vorbehalt ist, dass sie alle die Bereitschaft erfordern, die Dinge in einem neuen Licht zu sehen und den Übergang von einer Lebens- und Erziehungsphase zur nächsten zu bewältigen. Denn es stellt sich heraus, dass die Zeit nicht stehen bleibt. Aber wenn wir nicht aufpassen, tun wir es.

Unser Roadtrip hat mir geholfen, das Kind in mir wiederzuentdecken. Ich spielte mit Zeitzonen, raste mit Zügen, sang Lieder aus meiner Jugend und war beeindruckt von der Schönheit der Natur. Insgesamt keine schlechten viereinhalb Tage. Und dank Cat Stevens und seinem Lied „Oh Very Young“ habe ich einen neuen Grund gefunden, spontan zu sein. Oder vielleicht war es schon immer der Grund, und ich habe es einfach nie ganz verstanden:

Du tanzt nur für kurze Zeit auf dieser Erde.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 4. Oktober 2015 veröffentlicht