Ein weißer Verbündeter im Zeitalter von Ferguson sein

Ich kann nicht atmen.

Letzten Donnerstagabend, umgeben von 5.000 Fremden in der eiskalten Luft der Innenstadt von Manhattan, hatte ich für einen Moment das Gefühl, nicht zu Atem zu kommen. Instinktiv legte ich meine Hand auf mein Herz, um einen ausgelassenen Schlag zu beruhigen, konnte aber meine Tränen nicht unterdrücken. Kurz bevor wir losmarschierten, gelang es mir, mich zusammenzureißen und uns in unserer gemeinsamen Wut und Trauer über die ganze Stadt auszubreiten.

Wir können nicht atmen.

Es ist der Schlachtruf, der kraftvollste Gesang aller sengenden, erschütternden Gesänge, die über Brücken und Autobahnen, in Apple Stores und Bahnhöfen ertönen, uns aus unserer Selbstgefälligkeit reißen und uns zwingen, uns hässlichen, alten, festgefahrenen Wahrheiten zu stellen. Es ist leicht, so zu tun, als gäbe es systemischen Rassismus nicht, vor allem seit wir vor ein paar Jahren einen Mann mit brauner Hautfarbe an die Spitze des Landes gewählt haben. Bisher war es für Weiße recht einfach, sich auf die Vorstellung einzulassen, dass wir alle Vorurteile hinter uns gelassen hätten und postrassistisch leben würden. Zu übersehen, dass unsere Gemeinden und Schulen größtenteils immer noch getrennt sind.

Als ich an diesem Abend am Foley Square ankam, begegnete mir der Blick einer Frau, die ein Schild trug, auf dem stand: „Mir zu sagen, dass ich davon besessen bin, über Rassismus in Amerika zu reden, ist so, als würde ich mir sagen, dass ich davon besessen bin, zu schwimmen, wenn ich ertrinke.“ Sie posierte stoisch, als ich ihr Foto machte. „Das ist wunderschön“, sagte ich ihr, weil ich dieser Meinung grundsätzlich zustimme. Aber es ist nicht schön. Es ist zutiefst traurig, dass schwarze Körper mehr als 250 Jahre nach der Unterzeichnung der Unabhängigkeitserklärung, mehr als 150 Jahre nach Beginn des Bürgerkriegs und 50 Jahre nach der Unterzeichnung des Civil Rights Act immer noch in großer Gefahr sind.

Trotzdem war ich innerhalb von nur 24 Stunden von heftiger Wut zu etwas übergegangen, das sich wie Hoffnung anfühlte. Als das Urteil von Eric Garner am Mittwochnachmittag zum ersten Mal verkündet wurde, war ich gerade vom Yoga nach Hause gekommen und bereitete mich darauf vor, mich hinzusetzen und zu arbeiten. Allein in meiner Wohnung ließ ich eine Flut von Schimpfwörtern auf den Fernseher los. Meine Facebook- und Twitter-Feeds explodierten in nahezu allgemeiner Verurteilung – es war ein WTF-Moment für scheinbar alle – selbst Glenn Beck, Bill O’Reilly und John Boehner äußerten sich öffentlich gegen die Nichtanklage.

Der Konsens, zumindest in meiner unmittelbaren Kohorte, schien darin zu bestehen, dass wir einen Wendepunkt erreicht hatten – nach einer Woche obszöner Justizirrtümer, die einige Nächte vor Thanksgiving in Ferguson begann, gab es keine Möglichkeit, wieder so zu werden, wie es vorher war. Wir befanden uns jetzt in einem seismischen Moment und verbanden an den Feiertagen alle Körper, weiß, schwarz und braun, miteinander. Wie Rev. Jacqueline J. Lewis letzte Woche schrieb, fühlte es sich an, als wären wir „unser Rennen völlig aus dem Weg gegangen“. Es war längst überfällig.

Ich war auf einer ganzen Reihe von Protesten; Mein erster Marsch war 1992 ein Marsch nach Washington für Abtreibungsrechte. Viele andere folgten: für die Umwelt, gegen Kriege und vor ein paar Jahren für Occupy Wall Street. Aber diese entstehende Bewegung fühlt sich anders an als alles, was ich je erlebt habe. Zunächst einmal ist es organisiert und effizient – ​​besser als andere Aktivisten-Enklaven, in denen ich gewesen bin –, aber auch sehr roh. Wir sind alle nackter Haut ausgesetzt, laufen in der Kälte herum und unsere Kehlen brennen, weil wir so laut schreien, weil wir das Gefühl haben, keine andere Wahl zu haben.

In allen Städten, in denen Proteste eher spontan ausgebrochen sind und durch soziale Medien zusammengehalten wurden, sind die Demonstranten unermüdlich. In New York City, Boston, Chicago, Philadelphia, Cleveland, Oakland, Portland, San Francisco, Seattle und Los Angeles – Städten, in denen die Demonstrationen wie eine Karte der Großen Völkerwanderung aussehen – haben Demonstranten Sterbefälle inszeniert, die Polizei an Absperrungen konfrontiert und Hauptverkehrsadern gesperrt. Als ich am Donnerstagabend von der Demonstration nach Hause kam, las ich, dass einige meiner Mitprotestierenden in New York elf Minuten lang mitten auf dem Broadway gelegen hatten – so oft, wie Eric Garner „Ich kann nicht atmen“ sagte, bevor sein Körper schlaff wurde.

#Black Lives Matter

Nach Ferguson entstand ein ebenso bewegendes Mantra: #BlackLivesMatter. Wie Roxane Gay mit quälender Klarheit twitterte:

Bis George Zimmerman 2012 in Florida den 17-jährigen Trayvon Martin tötete, war mir der Ernst der Sache nicht ganz klar. Obwohl ich glaubte, über alle möglichen wichtigen Anliegen Bescheid zu wissen, war ich mir nie ganz darüber im Klaren, wie es sich für eine schwarze Mutter, einen schwarzen Vater oder einen schwarzen Großelternteil anfühlen muss, zuzusehen, wie ihr kleiner Junge das Haus auch nur für die ganz alltägliche Aktivität verlässt: mit Freunden spielen, in den Laden gehen, zum Haus eines anderen Verwandten gehen. Zu wissen, dass Ihr geliebtes Kind, sobald sich die Tür hinter ihm schließt, ein Ziel ist, wie es Kinder mit weißer Haut niemals sein werden. Diese erwartungsvolle Angst muss eine posttraumatische Belastungsstörung hervorrufen, wie ich sie mir nicht einmal vorstellen kann.

Nach Trayvon wurde mir die Realität von „The Talk“ bewusst – dem gefürchteten Gespräch, das schwarze Eltern mit ihren Jungen führen müssen, wenn es sich sicherlich anfühlt, als wären sie noch Babys. Dieses Gespräch, bei dem es darum geht, die Hände aus den Taschen zu lassen, sich auf eine bestimmte Art zu kleiden, immer besonders höflich zu sein, wenn die Polizei einen (unweigerlich) anhält, und keine plötzlichen Bewegungen zu machen, ist absolut überlebenswichtig. Wenn Sie gezwungen wären, Ihr Kind in den Krieg zu schicken, würden Sie dies nicht ohne entsprechende Ausbildung und Schutzausrüstung tun. „The Talk“ ist die einzige Rüstung, die schwarze Familien in einer Welt haben, in der ihre Kinder immer unsicher sind.

Erst dann wurde ich auf eine Art und Weise mit meinem weißen Privileg konfrontiert, wozu ich noch nie gezwungen worden war. Ich hatte mich immer wie ein Verbündeter gefühlt. Nachdem Amadou Diallo 1999 41 Mal von Polizisten wegen einer Brieftasche erschossen wurde, die sie für eine Waffe hielten, ging ich zu Al Sharptons Kundgebung in der Innenstadt. Aber bis mir die Erkenntnis, dass kleine Jungen – zerbrechliche, schöne, unschuldige kleine Jungen – lernen müssen, dass die Welt sie als gefährlich und dämonisch ansieht, emotional entmutigt war, hatte ich mich nicht wirklich mit meinem Privileg auseinandergesetzt. Wenn ich einen fast 12-jährigen leiblichen Sohn hätte, würde seine größte Sorge wahrscheinlich darin bestehen, Gebete für seine Bar Mizwa auswendig zu lernen. Das Kind eines schwarzen Elternteils hat keinen solchen Luxus, egal wo es lebt.

Der endlose Kummer und die Verzweiflung meiner schwarzen Freunde nach all den Todesfällen der letzten paar Monate sprechen Bände. Nachdem die Nachricht vom Tod eines weiteren unbewaffneten Schwarzen (diesmal in Arizona) bekannt wurde, bemerkte einer meiner Freunde, dass für farbige Männer „Freizeit“ sei. Es ist schwer, sich nicht so zu fühlen, wenn diese Geschichten schnell und wütend in Ihrem Feed ankommen. In der Nacht, in der Ferguson im Aufstand verbrannte, ging die Geschichte über den Tod des 12-jährigen Tamir Rice durch einen Polizisten aus Cleveland über das Kabel.

Auf dem Weg zur Empathie

Was bedeutet es also, ein weißer Verbündeter zu sein, wenn wir nie wirklich wissen können, was es bedeutet, in schwarzer oder brauner Haut durch die Welt zu navigieren? Irgendwann wurde mir klar, dass es bei der Teilnahme an Kundgebungen nur darum geht, zu reden, nicht um Taten zu begehen, und ich musste akzeptieren, dass ich mich immer auf Empathie konzentrieren muss, auch wenn ich nie erfahren werde, wie es sich in meinen Knochen anfühlt. Und das erfordert vor allem Zuhören. Ich höre nur zu. Selbst wenn ich denke, dass ich es weiß, höre ich einfach nur zu.

Weiße Menschen wie ich nehmen in den Räumen, die wir betreten, viel Platz ein, weil wir es gewohnt sind, zuerst gesehen zu werden. Sogar am Tag des Garner-Urteils begann ein wohlmeinender Hashtag, #CrimingWhileWhite, auf Twitter im Trend zu liegen. Es war ein Versuch, die Privilegien der Weißen auf humorvolle Weise zu beleuchten – aber am Ende übertraf es vorübergehend #BlackLivesMatter. In diesem Moment hätten farbige Menschen und ihre Trauer sogar die Witze sympathischer Weißer übertrumpfen sollen.

Mein Versuch, ein Verbündeter zu sein, ist ein fortlaufendes Projekt. Letztes Weihnachten bin ich nicht nur mit meiner Familie zu „12 Years a Slave“ gegangen, sondern habe sie auch gebeten, sich mit mir darüber auszutauschen, wie wir uns immer noch mit dem Erbe der Sklaverei auseinandersetzen. Als ich letzten Sommer Ta-Nehesi Coates‘ wegweisenden Essay „The Case for Reparations“ in The Atlantic las, brachte ich es so oft ich konnte zur Sprache – mit weißen Freunden. Die Leute wehren sich manchmal zurück und reagieren manchmal mit leeren Blicken oder direkten Herausforderungen (meistens auf Facebook), aber solange wir nicht in einer Welt leben, die schwarze Körper mit der gleichen Liebe und dem gleichen Respekt behandelt wie diejenigen, mit denen ich meine Hautfarbe teile, ist das wirklich nicht zu viel verlangt.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 15. Dezember 2014 veröffentlicht