An meine (vielleicht) Tochter

Meine liebste Tochter

Ich schreibe Ihnen dies im Alter von 27 Jahren, zu diesem Zeitpunkt weiß ich immer noch nicht, wie man eine Windel wechselt.

Und ich muss Ihnen gleich sagen: Ich lebe in einer Welt, in der Flugzeuge unerwartet abstürzen, die Liebe nicht immer siegt und ich zum Frühstück Pestizide esse. Meine Nachbarn streiten sich, wenn sie betrunken sind, meine Freunde haben Krebs und zwölfjährige Schüler verkaufen in der Schule Gras aus ihren Schließfächern. Es tut mir leid, Liebling, aber diese Welt ist kein Platz für ein Kind.

Ich schaue mir einen wunderschönen Blumenstrauß auf dem Küchentisch an, den mir Ihr potenzieller Papa vor drei Tagen geschenkt hat, und er ist verwelkt, weil ich vergessen habe, das Wasser zu wechseln. Das Waschbecken ist schmutzig und der Papierkorb riecht nach saurer Milch und Coca-Cola. Mein Zuhause ist kein Ort, an dem ein Kind aufwachsen kann.

Aber meine Güte, es wäre so großartig, Sie kennenzulernen. Sehen Sie, ich weiß, welche Farben Ihr Zimmer haben wird, und ich kenne Ihren zweiten Vornamen. Ich weiß, welche Schriftart ich für Ihre Geburtsanzeige verwenden werde, und ich weiß, dass Sie von mehr Menschen geliebt werden, als Sie treffen können. Ich weiß nur nicht, ob wir das sollten, Liebling…

Weil ich nicht weiß, wie man eine Windel wechselt und überall um uns herum Flugzeuge abstürzen und ich einfach nicht weiß, ob ich daran denken werde, das Wasser in den Blumen zu wechseln und genug zu schlafen und dich vom Fußballtraining abzuholen, und das ist so schrecklich. Ich weiß nur nicht, ob wir uns so treffen sollten.

Aber Liebling, ich denke, ich würde dir jeden Tag ein Kompliment machen. Vielleicht 67 Mal hintereinander eines Morgens. Vielleicht nur einmal, bevor Sie einschlafen.

Ich denke, ich würde mir die Maniküre von Ihnen überlassen und Ihnen immer die Wahl der Farbe überlassen. Chartreuse und Old Lady Pink und Electric Blue. Alles was Sie wollen. Ich glaube, ich würde dir Steppschuhe anziehen, bevor du laufen könntest, aber dann hätte ich Angst, dass es dir gefallen würde und dass du am Ende so enden würdest wie ich.

Und du siehst, Liebling, das ist wirklich der Grund, warum ich weiß, dass wir uns nicht treffen sollten. Weil ich so ein Chaos angerichtet habe. So ein Durcheinander, dass ich nicht möchte, dass du es siehst, spürst oder darin kriechst. Kleine Mädchen sollten nicht im Chaos ihrer Mütter aufwachsen. Ich muss jahrelang putzen, sortieren und schrubben, bevor mein Leben jemals so gut sein wird, dass du darin herumlaufen kannst.

Sehen Sie, mir wurde gesagt, ich sei zu stämmig, um Kathy in „Singin’ In The Rain“ zu spielen (das ist ein Film, den Sie und ich uns immer und immer wieder ansehen würden, bis Gene Kelly der einzige Mann wäre, von dem Sie jemals denken würden, dass er gut genug für Sie ist), und weil ich mit drei Jahren Steppschuhe anhatte, dachte ich immer, ich würde in „Singin‘ In The Rain“ mitspielen. Ich wusste nicht, dass mir jemand nur wegen meines Aussehens „Nein“ sagen könnte.

Und meine wunderschöne kleine Tochter, deshalb habe ich aufgehört zu essen.

Ich hörte so oft auf zu essen, dass ich richtig hungrig wurde. Und wenn meine Mama und mein Papa nicht da waren, aß ich alles, was ich finden konnte, um sicherzustellen, dass ich keinen Hunger mehr hatte. Stundenlang Süßigkeiten und Toast mit Gelee und Marshmallow-Fluff. Oreos und Erdnussbutter und Käse auf Ritz-Crackern. Dinge, vor denen ich jetzt Angst hätte, ins Haus zu bringen. Dinge, vor denen ich Angst hätte, sie Ihnen vorzustellen.

Ich bin mir sicher, dass ich dich essen lassen würde, was immer du willst, wann immer du willst, denn ich möchte nie, dass du so wirst wie ich. Ja, da bin ich mir sicher. Wir würden essen, wann Sie wollen, was Sie wollen, wie Sie wollen, damit Sie das Gefühl haben, dass Essen reichlich vorhanden und verfügbar und niemals verboten ist. Man kann überhaupt alles essen und ich werde nie nein sagen. Es sei denn, es ist McDonald’s. Oder nicht-biologischer Salat. Oder Jimmy Dean Frühstückssandwiches.

Ich denke, ich würde Desserts nicht zu oft zubereiten, damit du nicht so süchtig wirst wie ich, auch wenn das Rezept für Schokoladenkuchen von deiner Urgroßmutter dich an jedem Geburtstag, den du hast, umhauen wird. Ich denke, ich würde Ihnen beibringen, wie viel Spaß es macht, spazieren zu gehen, zu spielen, zu schwimmen und Körbe zu werfen. Ich denke, ich werde dir immer Kleidung kaufen, die zu dir passt und in der du dich wohl fühlst. Ich glaube, ich werde keine Modezeitschriften im Haus aufbewahren. Ich denke, ich werde mich niemals vor dir beleidigen, damit du nicht denkst, dass es etwas ist, was Frauen tun.

Ich glaube, ich würde mir schwören, vor dir nie schlecht über mich zu reden. Ich werde niemals meinen Körper, meine Haare oder meine Entscheidungen vor dir beleidigen. Aber sicher werde ich eines Tages ausrutschen und du wirst lernen, dass Frauen sich selbst beleidigen sollen und du wegen meiner schlechten Entscheidungen für den Rest deines Lebens unglücklich sein wirst.

Dann begann ich zu scheitern.

Ich fing an zu scheitern und hörte nie auf. So wie ich anfange zu essen und nie aufhöre. Ich würde einfach nie aufhören zu scheitern und wie könntest du mir jemals verzeihen, dass ich dich im Stich gelassen habe?

Oh, es ist wahr, ich weiß, dass wir mit 40 so viel Spaß daran haben würden, Mascara zu kaufen, und ich lasse dich endlich deine wunderschönen langen Wimpern schminken, die du von deiner Großmutter geerbt hast. Und ich weiß, wir würden deinen Daddy damit aufziehen, wie wenig Haare er hat, und wir würden dein Zimmer ganz neu mit Leopardenmuster dekorieren und natürlich würden wir kurz vor dem Schlafengehen gemeinsam Krimiserien schauen.

Aber was wäre, wenn wir es nicht täten? Was wäre, wenn ich so schlecht darin wäre, deine Mutter zu sein, dass du mich ganz vergessen hättest?

Und was wäre, wenn wir uns nie kennengelernt hätten, Sie durchnässtes Müsli gegessen hätten und dachten, es wäre mir egal, und Sie angefangen hätten, das zu hassen, was Sie im Spiegel sehen, weil ich nicht rechtzeitig zu Ihnen durchdringen kann, um Sie davon zu überzeugen, dass Sie perfekt sind?

Deshalb können wir uns nicht treffen, Liebling. Weil die Welt ein schrecklicher Ort ist und im Spind neben dir Drogen liegen und dein Naturwissenschaftslehrer vielleicht auf Kinderpornos steht und das Schulessen mit schrecklichen Konservierungsstoffen zubereitet wird und du vielleicht nicht die Hauptrolle in der Schulaufführung bekommst und ein Footballspieler dir vielleicht das Herz bricht oder Schlimmeres, und warum sollte ich dir das antun wollen?

Deine Zwanziger werden aus Kreditkartenschulden und Studienkrediten und Sackgassenjobs und schrecklichen Männern und mehreren von Kakerlaken verseuchten Wohnungen bestehen und du wirst mich wegstoßen, obwohl ich dir helfen möchte, und ich werde nicht wissen, wo du mitten in der Nacht bist, ob du betrunken Auto fährst oder ob du in einem Straßengraben am Straßenrand schläfst. Ich will es nicht wissen, und dann kann ich nicht für deine Sicherheit sorgen, und das ist mein Job, und so oft in meinem Leben habe ich aufgrund von Umständen, die außerhalb meiner Kontrolle liegen, keinen Job bekommen, und dieses Mal habe ich einen Job bekommen, den ich wirklich wollte, aber es stellt sich heraus, dass ich dafür einfach nicht geeignet bin, weil ich eine schreckliche Mutter bin und nicht weiß, wo du bist und du bist 28 Jahre alt und ich kann dich nicht beschützen und ich habe versagt.

Ich möchte dir sagen, Liebling, wenn ich in meinen 27 Jahren auf dieser Erde etwas gelernt habe, dann ist es, dass dich niemand sonst glücklich machen kann, es sei denn, du bist innerlich schon glücklich. Ist das nicht das Lustigste? Ich hätte nie gedacht, dass das wahr wäre, bis ich älter wurde und anfing, an das erste Mal zu denken, als du und ich uns treffen würden. Sehen Sie, wo auch immer Sie sind, da sind Sie, ja, und wenn Sie in Ihrem eigenen süßen Körper nicht glücklich sind, wie können Sie dann glücklich sein, wenn sich die Umstände um Sie herum weiterhin ändern? Sie müssen den inneren Frieden, die innere Stärke, die innere Liebe in sich selbst finden, bevor Sie Ihren ganzen Frieden und Ihre ganze Liebe an jemand anderen verschenken können. Sie können sich nicht darauf verlassen, dass jemand anderes Sie vervollständigt, Sie glücklich macht oder Ihre Traurigkeit heilt. Und meine Güte, Liebling, das bedeutet wohl, dass ich mich nicht darauf verlassen kann, dass du mich vervollständigst, mich glücklich machst oder meine Traurigkeit heilst. Das wäre eine ziemliche Aufgabe für dich in all deiner Kleinheit und ich bin klug genug zu wissen, dass es einfach nicht fair wäre.

Und natürlich, natürlich weiß ich, dass ich dich auf diese Welt bringen und dich bis zum Äußersten lieben, dich lieben und alles tun könnte, um dich glücklich zu machen, aber wenn du mich mit 18, 28, 40 verlässt, werde ich wieder zu meinem 27-jährigen Ich zurückfallen, das innerlich nicht ganz glücklich war, bevor du kamst. Und ohne dich werde ich kläglich daran scheitern, mein eigenes Leben zu meistern, mich meinen eigenen Ängsten zu stellen und meinen eigenen Körper zu lieben, der dich einst beherbergte. Und ich kann Sie nicht um Hilfe bitten, weil Sie Ihr eigenes kleines Ding großziehen werden, und obwohl ich Ihnen Ratschläge geben und Ihnen sagen möchte: „Nein! Lassen Sie sie nicht, tun Sie es nicht, verbringen Sie Ihr Leben allein, Stepptanz, meiden Sie Essen, finden Sie heraus, wie man glücklich ist“, aber Sie werden mich für meinen Rat hassen, und natürlich werde ich meine Lippen verschließen und im Auto bleiben, während Sie sich für Kinderwagen und Hüpfstühle anmelden.

Nein, ich kann dich einfach nicht haben, weil ich weiß, wie glücklich du mich machen würdest und ich denke, dass ich dich mit Komplimenten und Haarspangen überhäufen könnte. Ich denke, ich könnte mit meiner professionellen Maniküristin prahlen, die meine Nägel in Chartreuse, Old Lady Pink und Electric Blue lackiert, und ich denke, es würde mir große Freude bereiten, damit zu prahlen. Ich glaube, ich würde dir das Stepptanzen in einem kleinen Studio beibringen, das dein Vater für dich mit Spiegeln und Lavendelfarbe bauen würde. Ich denke, dass Sie die besten Geschenke zum Muttertag machen würden. Ich denke, Sie könnten die Welt verändern, wenn Sie wollten.

Aber wir können es einfach nicht, Liebling, weil ich das Wasser in den Blumen immer noch nicht gewechselt habe und immer noch nicht ganz herausgefunden habe, wie ich aufhören kann, all die Schokoladenstückchen zu essen.

Weißt du, dein potenzieller Vater sagt mir immer, ich solle meine Entscheidungen auf der Grundlage von Liebe treffen, niemals auf der Grundlage von Angst. Leichter gesagt als getan, habe ich recht? Ja, Sie werden feststellen, dass er weise ist. Leider macht er manchmal so viel Sinn, dass es mich verrückt macht. Aber im Ernst, ich schreibe dir diesen Brief, weil ich dich liebe, und ich bin mir ziemlich sicher, dass wir uns nicht treffen sollten, weil ich dich so sehr liebe, dass ich es nicht ertragen kann, dass du Schmerz, Herzschmerz oder Enttäuschung erlebst.

Was Ihr potenzieller Vater wohl sagen würde, ist eigentlich ein Brief, der auf Angst basiert.

Was vermutlich bedeutet, dass ich wieder ein Chaos in meinem Kopf angerichtet habe und keine Zeit habe, es zu klären, bis ich am Freitag von der Arbeit nach Hause komme und den ganzen Abwasch erledigt habe, den ich in der Woche mit abgestandenen Sandwiches und Schüsseln mit widerlichem Eis übrig hatte.

Ich nehme an, am Boden des Waschbeckens werde ich ein verschwommenes Spiegelbild von mir finden, wie ich über dem schmutzigen Schwamm zusammengekauert bin, voller Angst und Traurigkeit darüber, dass ich mich entscheide, dich nicht zu treffen, weil ich dich zu sehr liebe.

Ich schätze, in meinem Spiegelbild werde ich ein Gesicht sehen, das deinem sehr ähnlich sieht, und Wangen, die einst von einer liebevollen Tante gekniffen wurden, und Wimpern, die ich von deiner Großmutter geerbt habe.

Ich möchte wohl, dass du die liebevolle Zuwendung deiner Tante und deiner Großmutter in jeder Hinsicht erlebst, und ich würde mir wohl wünschen, dass all die Menschen, von denen ich gesprochen habe, dich kennenlernen und dich lieben und dir gemeinsam mit mir sagen, wie verdammt großartig du bist.

Und ich nehme an, dass dein potenzieller Papa Recht hat. Es gibt eine Million und einen Grund, ein Treffen mit Ihnen zu vermeiden, und zwar aus Angst.

Der einzige Grund, und ich meine der EINZIGE Grund, warum ich sagen würde, dass es für uns akzeptabel ist, überhaupt über ein Treffen nachzudenken, ist Liebe.

Also, wir sehen uns, Liebling. Ich sage nicht, dass es ein Ja ist. Ich sage, dass es vielleicht ist. Streiten Sie nicht mit mir, junge Dame, ich sagte, ich werde darüber nachdenken. Ich muss noch etwas aufräumen, meine Gedanken sortieren und etwas Blumenwasser wechseln, und die Liste geht weiter, aber ich bin überwältigt, also bleibe ich bei meinem Vielleicht. Und bis ich bei klarem Verstand bin, um eine Entscheidung zu treffen, bitte ich Sie um Verzeihung für das, was bis zu diesem möglichen Treffen passieren wird.

Weil ich dich liebe und meine Chartreuse-Maniküre und deine winzigen Füße und dein Lachen bereits liebe und es mir im Herzen weh tut, wenn ich daran denke, dass diese Welt zu chaotisch ist, um mich davon abzuhalten, jemals dein Lachen zu hören, aber aus Angst muss ich dich davor beschützen, und so beginnt der Kreislauf von vorne und ich bin so verwirrt darüber, was ich will und was du vielleicht willst und welche Art von Beziehung wir überhaupt an einem Ort haben können, an dem ständig Flugzeuge abstürzen.

Aber ich hätte so viel Spaß mit dir. Also werde ich weiter darüber nachdenken.

Die Farben Ihres Zimmers wären Baby-Türkis und kräftiges Pflaume und Ihr zweiter Vorname wäre der meiner Großmutter – Janet.

Heilige Scheiße, Liebling, ich liebe dich mehr, als du jemals begreifen wirst

Mama (vielleicht)

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 14. Dezember 2014 veröffentlicht