Ein Tag im Leben eines trauernden Elternteils

Ich nähere mich dem zweijährigen Todestag meines Sohnes. Ty starb 13 Tage nach seinem fünften Geburtstag nach einem langen, schmerzhaften Kampf an Krebs. Er hinterließ mich, meinen Mann Lou und seinen kleinen Bruder Gavin (der jetzt selbst fünf Jahre alt ist).

Mir ging es gut. So gut wie erwartet. Wie viele Eltern, die diese schmerzhaften Schuhe teilen, habe ich eine gemeinnützige Organisation gegründet, damit ich mich ihm näher fühlen und meine neu gefundenen Prioritäten im Leben nutzen kann. Ich war jahrelang von Krebs umgeben und die Pflege meines kranken Kindes nahm jede Sekunde, jede Minute, jede Stunde und jeden Tag in Anspruch. Nach seinem Tod wurde ich meiner Bestimmung beraubt und es blieb nichts als ein taubes Schweigen zurück. Als ob ein Klingeln in meinem Ohr – meine tägliche Angst, Furcht, Hoffnung, mein Glaube, meine Entschlossenheit – aufgehört hätte. Diese plötzliche, schmerzhafte Stille ist voller Trauer, Leere, Abwesenheit, und ich versuche verzweifelt, diese Lücke zu füllen, indem ich mich wieder mit Krebs umgebe. Nur so kann ich das Gefühl haben, dass ich mich immer noch um ihn kümmere. Es ist ein vergeblicher Versuch, mir zu helfen, mich weniger als Versager zu fühlen, weil ich ihn sterben ließ.

Ich würde alles dafür geben, das Klingeln in meinem Ohr wieder zu bekommen. Innerhalb der Mauern des Krankenhauses leben; auf einem kalten, harten Ausziehstuhl ausruhen, aber nie wirklich schlafen. Er lebte mit so großer Entschlossenheit, weil er mich und nur mich brauchte, um seine Hand zu halten und ihm zu sagen, dass alles gut werden würde. Ich war für diesen perfekten kleinen Jungen der wichtigste Mensch auf der Welt, genau wie er für mich.

Wenn ich nicht taub bin, habe ich Schmerzen oder bin melancholisch; Manchmal bin ich glücklich und überrascht über die Normalität meines Tages. Trauer kommt und geht jeden Tag auf verschiedenen Ebenen, aber sie ist immer da und verschwindet nie. Es ist zu einem unsichtbaren Begleiter in meinem täglichen Leben geworden, der ruhig auf meiner Schulter sitzen und mein Ohr kitzeln kann oder wild und heftig aus den Tiefen meiner Seele brüllt, wo ich körperlich spüren kann, wie es mir in den Magen reißt. Du kannst es nicht sehen. Niemand kann. Aber glauben Sie mir, es ist allgegenwärtig.

Jeden Morgen wache ich auf und für diese Millisekunden zwischen Unterbewusstsein und Bewusstsein bin ich mir meiner Trauer nicht bewusst. Aber während ich versuche, meinen Kopf zu heben und aus dem Bett aufzustehen, versucht die Last meines Verlusts, mich wie eine Bleidecke festzuhalten. Ich stehe auf und schleppe es mit mir durch den Raum. Auf dem Weg ins Badezimmer sehe ich sein wunderschönes Bild auf meiner Kommode neben seiner Urne. Manchmal lächle ich und flüstere „Guten Morgen“, manchmal schaudere ich und halte die Tränen für den Bruchteil einer Sekunde zurück, bevor ich mich zurechtfinde, und ab und zu versetzt es mich trotzdem ins Trudeln, sodass ich nicht aufhören kann zu weinen und die Hoffnungslosigkeit des vor mir liegenden Tages spüre, bevor er überhaupt begonnen hat.

Aber ich muss Gavin für den Tag fertig machen, also gehe ich den Flur entlang. Ich gehe an Tys Schlafzimmer vorbei – die Tür ist geschlossen – er ist nicht da. Ich koche eine Tasse Kaffee und denke jedes Mal an Ty, wenn ich in der Tasse rühre, denn das war früher seine Aufgabe. Als er drei Jahre alt war, begannen wir mit einer Morgenroutine, bei der er immer sagte, er wolle das „Wub“ (Liebe) in meinen Kaffee tun. Er half mir, den Zucker hineinzulöffeln, die Sahne hineinzugießen und alles für mich zu verrühren. Wenn sein Tumor dazu führte, dass er von Kopf bis Fuß behindert war, brachte ich den Kaffee auf seine Seite des Sofas und hielt seine Hand zusammen mit dem Löffel, löffelte vorsichtig den Zucker, goss die Sahne ein und rührte den Kaffee um. Ich wollte nicht zulassen, dass uns der Krebs das nimmt.

Mein jüngerer Sohn erfüllt mich mit großer Freude. Ich zwinge ihn, mir „Morgenumarmungen“ zu geben, und ich halte etwas zu lange durch. Ich zerzause seinen Bettkopf etwas zu sehr. Ich küsse seine Lippen allzu oft. Ich hebe ihn immer hoch, obwohl er viel zu groß ist, um herumgetragen zu werden. Ich starre ihn an und gehe auf jeden seiner Wünsche ein (ich möchte Müsli, keinen Bagel, kein Toast mit Honig, PFANNKUCHEN!) und liefere ihm sein Frühstück dorthin, wo er in der Ecke der Couch sitzt. Tys Platz. Die perfekte Ecke auf unserer Couch, um fernzusehen und am geschäftigen Familienleben teilzunehmen, wurde von Gavin neu besetzt. Ich erinnere mich, wie es aussah, als Ty stattdessen dort saß und sich mit seiner blauen „Nana-Decke“ auf seinem Spiderman-Kissen ausruhte. Ich habe das Getränk vergessen und gehe zurück in die Küche, um Apfelsaft zu holen. Ich öffne den Schrank, um eine Tasse für Gavin zu holen, und die Hai-Wasserflasche fällt heraus. Ich kann Tys Stimme „I wub my shark cup“ hören und mich an den Tag erinnern, an dem er ihn in CVS ausgesucht hat.

Zwei Jahre später stoße ich immer noch auf Teile von ihm. Unter einem Stapel Tonpapier vergraben, entdecke ich ein Blatt, das mit seinen Aufklebern und Kritzeleien bedeckt ist. Ich weine und lege es zurück in den Stapel, damit ich es wiederfinden kann. In meiner Müllschublade, unter dem Organisationstablett, befand sich ein Blatt Papier mit meinen handgeschriebenen Anweisungen und Diagrammen zur Medikamentenverabreichung von damals, als wir an einem längst überfälligen Date-Abend entkamen. Ich lasse es dabei, obwohl es keinen Zweck erfüllt. Ich blättere auf einem kleinen Notizblock in meinem Auto um, um sicherzustellen, dass ich im Supermarkt nichts vergessen habe, und stoße auf einige Telefonnummern von Ärzten und Therapeuten, an die ich während meiner verzweifelten Mission, das Leben meines Sohnes zu retten, verwiesen wurde. Ich sehe zu, wie Gavin Tag für Tag mit Spielzeug spielt, das früher seinem Bruder gehörte.

Nach der Arbeit gehe ich mit Gavin im Pool schwimmen. Ich möchte diese letzten Sommertage genießen und vor Schulbeginn besondere Erinnerungen mit ihm sammeln. Wir haben so viel Spaß und mein Lachen ist echt. Ich bin voller Stolz, denn Gavin ist so ein schönes Geschenk. Ich sehe zu, wie er so sehr versucht zu schwimmen, aber seine Angst stört ihn. Ich denke darüber nach, wie anders Ty war und dass mein kleiner Draufgänger, bevor er krank wurde, wie ein Fisch geschwommen wäre. Ich versuche, mir Ty als einen siebenjährigen Jungen vorzustellen, der ins kalte Wasser rennt und springt, um seinem kleinen Bruder eine große Freude zu bereiten, wie er es, wie ich weiß, getan hätte. Für mich ist diese Vision das Schönste auf der Welt. Das mache ich immer dann, wenn ich das Gefühl habe, dass wir auch ohne ihn Spaß haben. Wenn ich Snowboard fahre, stelle ich mir Ty neben mir auf dem Berg vor, wie er sein Wedge übt. Wenn ich am Strand bin, stelle ich mir vor, wie er Sandburgen baut und den Wellen trotzt. Wenn wir Urlaub machen, stelle ich mir vor, wie er am Pool sitzt oder neben mir durch eine neue Stadt spaziert. Ich trage ihn überallhin mit mir.

Mir ist vor kurzem klar geworden, dass die Zeit nicht stehen geblieben ist. Tatsächlich ist seit dem Verlust von Ty viel Zeit vergangen, aber mein Mann und ich verbrachten diese Tage in einem Vakuum, in dem der einzige Beweis für die tickende Uhr darin besteht, dass die Hose seines Bruders 5 cm zu kurz ist. Gavin ist jetzt älter als Ty es jemals war, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass Ty etwas anderes als der große Bruder sein wird. In nur wenigen Tagen wird er in einen Schulbus steigen und zu seinem ersten Kindergartentag fahren. „Ich wette, du wünschst dir, du hättest einen Bruder, der mit dir im Schulbus fährt“, sagte ihm sein kleiner Freund. Der Kindergarten ist ein großer Meilenstein, den sein Bruder nie erleben durfte, und ja... ja, wir alle wünschten, er hätte seinen Bruder, der ihm die Grundlagen zeigt.

Der Schulanfang ist schwieriger als Weihnachten. Wochenlang schaue ich mir die auf Facebook geposteten Bilder an und sie erinnern mich daran, was ich verloren habe und was meinem Sohn geraubt wurde. Ich finde keine Worte, um zu beschreiben, wie weh das tut. Wie jedes Foto und was es darstellt, einen scharfen und intensiven Schmerz direkt in mein Herz sendet.

Ich kann Gavins ersten Schultag nicht so genießen wie die anderen Mütter. Denn es wird nie einen besonderen Tag oder Erfolg geben, den er erleben wird, der nicht von dem Gedanken an Ty und dem Bedauern überschattet wird, dass er einen solchen Erfolg nie erleben durfte. Das ist keine Wahl, und es erfüllt mich mit enormen Schuldgefühlen, wenn ich weiß, dass Gavin jeden Meilenstein mit der Trauer auf meiner Schulter teilen muss.

In einem alltäglichen Gespräch mit Fremden kommt oft die Frage auf: „Wie viele Kinder haben Sie?“ Manchmal antworte ich so, manchmal so, manchmal ehre ich meinen Sohn überhaupt nicht, um ein unangenehmes Gespräch zu vermeiden und den anderen zu schonen. Sie werden nicht wissen, was sie sagen sollen. Sie können auf eine Million verschiedene Arten reagieren, von bedeutungslosen Plattitüden bis hin zu einer Flut von Fragen. Sie sagen das Falsche und das ist in Ordnung, denn es gibt wirklich nichts „Richtiges“ zu sagen. Ein einfaches „Es tut mir leid“ ist für alle Beteiligten die einfachste Antwort, aber wenn man weiß, wie tief der Schmerz ist, der mit dem Verlust eines Kindes einhergeht, greift das sicherlich zu kurz und klingt nie nach genug.

Die kleinen Mutter-zu-Mutter-Gespräche darüber, was dieses ungezogene Kind gesagt hat oder wie dieser Lehrer den gemeinsamen Kern angeht. Ideen für kreative Möglichkeiten, unsere Kinder dazu zu bringen, Gemüse zu essen. Dafür bin ich nicht bereit. Es ist mir einfach egal. Diese einfache Wahrheit klingt allerdings ziemlich schrecklich, wenn ich sie laut ausspreche, also nicke ich, lächle und höre zu, während mir der Kopf schwirrt von Erinnerungen an Operationen, Infektionen, Krankenhausaufenthalte und wie er aussah, bevor er starb – aber das ist eine Perspektive, die ich beim Smalltalk auf dem Spielplatz nicht teilen kann. Ich behalte es für mich und teile es nur mit meinem Mann oder mit anderen Müttern, die den gleichen Weg wie ich gehen.

Nachts schnappe ich mir meine Zahnbürste, die immer noch neben seiner im Becher liegt. Selbst nach all der Zeit schaffe ich es nicht, das wegzustecken. An den meisten Abenden stört es mich nicht, oder ich ignoriere es, aber hin und wieder nehme ich es in die Hand und bin überrascht, wie sehr ich es immer noch in meinen Mund stecken möchte – um zu versuchen, mich mit den kleinen physischen Details seines Körpers zu verbinden, die immer noch hier sind, versteinert auf dieser Zahnbürste.

Mein Mann und ich können uns nicht gegenseitig trösten, weil wir beide wissen, dass es keine Möglichkeit gibt, das Problem zu lösen. Ich sehe zu, wie er jeden Abend Tys Asche küsst, bevor er ins Bett geht, und wir schlafen mit einer „Ty-Puppe“ zwischen uns. Mir ist klar, wie seltsam das klingt, aber vom ersten Tag der Diagnose an schliefen wir mit Ty bei uns, um sicherzustellen, dass es ihm die ganze Nacht gut ging. Als er starb, erhielt Gavin ein Paket mit einer handgefertigten Puppe, die Ty ähnelte, mit goldenen Garnlocken und auf den Stoff gemalten grünen Augen. Es war ein seltsames Geschenk, aber es brachte uns zum Lächeln. Wir legten die Puppe auf einen Stuhl in unserem Schlafzimmer und Lou begann bald darauf, sie jeden Abend in unser Bett zu legen. Manchmal wache ich auf, wenn er neben mir schluchzt, manchmal kann er nicht schlafen, weil ich das Gleiche tue. An manchen Abenden gehen wir glücklich zu Bett und reden über Gavin oder andere gute Nachrichten, die uns vielleicht überkommen haben. Unsere schönsten Nächte sind, wenn wir Gavin die Spätsommernächte mit uns genießen lassen und wir uns alle gemeinsam in unser großes Bett zurückziehen. Gavin zwischen uns. Mit seiner bezaubernden Stimme gemeinsam Gebete sprechen, die ganze Nacht über seine Haare an meinem Gesicht spüren und seinen süßen Atem riechen, während wir alle einschlafen. Das ist der beste Weg, einen guten, aber unvollkommenen Tag ausklingen zu lassen.

Es wird niemals einen „perfekten Tag“ im Leben eines trauernden Elternteils geben. Das ist eine Tatsache, die mit der Zeit weder besser wird noch verschwindet. Wir heilen, wir lernen, damit umzugehen, und wir finden ein größeres Glück in den einfachen Dingen, die andere nie erfahren werden, weil sie es im Kontext solchen Verlusts und dieser Trauer nicht verstehen können, aber es kann niemals behoben werden und es wird niemals verschwinden.

Ich vermisse meinen Sohn.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 7. August 2014 veröffentlicht