Ein perfektes Herz

Ich sah zum ersten Mal das Herz meines Babys schlagen – ein Flackern auf einem Schwarz-Weiß-Bildschirm – und dachte: „Es lebt.“ So funktioniert es. Wenn dein Herz schlägt, bist du am Leben. Das ist alles.

In den darauffolgenden Jahren fühlten sich mein Mann und ich manchmal kaum noch am Leben – wir mussten Kinder hin und her fahren, uns um Hausaufgaben streiten, die Leute mit Essen und Kleidung versorgen, die Arbeit erledigen, ins Bett und wieder rausfallen. Aber die Kinder lebten. Sie wetterten gegen Ungerechtigkeiten. Sie lachten, bis sie weinten. Sie kämpften miteinander, bis sich das Muster des Spielzimmerteppichs auf ihren aufgeschürften Knien abzeichnete. Sie bewahrten Geheimnisse und legten Geständnisse ab. Sie waren überrascht und erstaunt, überraschend und verblüffend.

Besonders unser jüngerer Sohn war eine Naturgewalt. Opa war erschöpft und fragte: „Wo ist der Ausschalter?“ Es würde kitzeln und unter einem winzigen gestreiften Hemd spähen. „Ist es hier? Es muss hier irgendwo sein! Ist das der Aus-Schalter?“

Dieser Wirbelwind von einem kleinen Jungen ist zu der Art von 14-Jährigem geworden, den man ansieht und denkt: „Wer denkt denn, dass er so mit diesen Grübchen und diesen Brustmuskeln herumläuft?“ Er ist stark und fit, aber wir sind gut versichert und Ärzte hassen es, verklagt zu werden, also sind wir beim Kardiologen. Er lasse seinen Blutdruck noch einmal messen, „nur um es zu sehen“. Er macht ein EKG, „nur um es zu sehen“. Er macht gerade ein Ultraschallbild, „nur um es zu sehen.“

Wir sind in einem dunklen Raum und dort auf dem Bildschirm – diesmal in schockierenden Farben – sehe ich sein schlagendes Herz. Das Blut strömt ein und aus. Die Ventile öffnen und schließen sich – sie sehen aus wie winzige wehende Fähnchen, wie kleine Taschentücher, die im Wind flattern. Wenn man diese kraftvolle Kraft eines Jungen betrachtet, kann man kaum glauben, dass das alles ist.

Ein paar Tage zuvor hatten wir meinen jährlichen Besuch bei meiner Großmutter in einem Pflegeheim gemacht. Dieses Jahr erkannte sie mich, winkte aber leicht, um zu zeigen, dass sie sich nicht die Mühe machen konnte, meinen Mann unterzubringen. Nachdem wir im Gemeinschaftsraum Familienklatsch besprochen hatten (zumindest einiges davon stimmte), rollten wir sie in ihr halbprivates Zimmer. Ihre Zimmergenossin lag im Bett, im Krankenhauskittel und mit offenem Kinn, eine verschleierte Frau. Wir brachten meiner Großmutter etwas Eiswasser und verabschiedeten uns, wobei wir ihre allzu beiläufigen Vorschläge, sie zum Mittagessen, nach unten oder zum Aufzug zu bringen, so freundlich wie möglich abwiesen, aber ohne den Ausschalter wirklich zu finden.

Nach der Ultraschalluntersuchung sagte der Arzt, das Herz meines Jungen sei perfekt. Ich nicke schweigend und stimme zu. Er ist der beste Umarmer (sowohl voller frontaler als auch verdeckter Handdruck), den unsere Familie auf dieser Welt zu bieten hat, und er ist der Erste, der bemerkt, dass jemand diese Fähigkeiten braucht. Er konkurriert mit allem, was er hat, wird seinen Gegner aber nicht vernichten. Er ist zärtlich und stark, so wie die besten Jungs in seinem Alter sein können – so wie man es sich von den besten Männern wünscht.

Ich weiß, dass das nicht das ist, was der Arzt meint. Er meint, die Orgel pumpt so, wie sie sollte. Aber ich möchte nicht an ein winziges, flatterndes Taschentuch in diesem Jungen oder an die Mitbewohnerin meiner Großmutter oder an mich denken. Das kann nicht alles sein. Das kann nicht sein.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 23. September 2015 veröffentlicht