Vierte Klasse: Der unfreundliche Schnitt

Vierte Klasse: The Unkindest Cut

Diesen Sommer haben mein Mann und ich begonnen, unsere 9-jährige Tochter „Das Faultier“ zu nennen. Das scheint unfreundlich zu sein, ist aber nicht weit von der Wahrheit entfernt. Meine jüngere Tochter war noch nie ein besonders sportliches Kind – selbst als sie noch im Kindergartenalter war, bevorzugte sie Malbücher statt Himmel und Hölle, Zeichentrickfilme statt Kick-the-Candy. Sie ist ein Indoor-Mädchen. Sie mag es nicht, schmutzig zu werden oder zu schwitzen, und sie verdorrt unter der Mittagssonne wie eine Treibhausblume.

Sie war schon immer so, aber diesen Sommer ist es lächerlich geworden. Sie möchte nicht nur den ganzen Sommer damit verbringen, Minecraft zu spielen und Comics zu verschlingen, sie ist auch militant und lautstark, wenn wir ihr vorschlagen, etwas anderes zu tun.

„Ekelhaft. Es ist zu heiß, um auf dem Trampolin zu springen.“

„Ich hasse Wandern. Es gibt zu viele Insekten.“

„Das Schwimmbad ist ständig so voll. Ich gehe nicht hin.“

Früher konnten wir sie zu Outdoor-Aktivitäten überreden, und mit etwas Drängen gab sie zu, und am Ende hatten wir eine schöne Zeit zusammen. Dieses Jahr haben wir „Das Faultier“. Die Lösung meines Mannes für den Umgang mit dem Faultier: Er meldete sie alle zwei Wochen zum Tennisunterricht an – teure private Tennisstunden. Tennisstunden, zu denen ich als Hausfrau normalerweise dafür verantwortlich bin, sie mitzunehmen.

Zuerst war es nicht so schlimm. Sie seufzte ein wenig, klappte ihren Laptop zu und trödelte mit dem Anziehen. Dann begann das Augenrollen. Mittsommer, sie stöhnte hörbar, stapfte in ihr Zimmer und knallte die Schubladen der Kommode zu, während sie nach Tennisshorts kramte. Die Fahrt zum Unterricht war eine mürrische Angelegenheit, aber als wir auf den Tennisplätzen ankamen, hatte sie alles im Griff.

„Sie ist so süß und verträglich“, sagte mir ihr Tennislehrer. „Sie tut immer, was ich von ihr verlange, und macht mir keinen Blödsinn.“

Heh, Lady, dachte ich. Sie haben keine Ahnung, was nötig ist, um sie hierher zu bringen. Angenehm? Meine fette Fanny.

Eigentlich ist meine Tochter allen gegenüber sympathisch, außer ihren Eltern. Letzte Woche gab ich meiner Tochter eine Haarbürste und verkündete, dass es für sie an der Zeit sei, sich auf das Tennis vorzubereiten. Sie runzelte die Stirn, riss mir die Haarbürste aus der Hand und begann nach oben zu donnern. Plötzlich blieb sie stehen, drehte sich um und schleuderte die Haarbürste wütend die Treppe hinunter. Durch die Wucht zerbrach die Haarbürste und es gab einen erschreckenden Knall auf dem Hartholzboden – der Hund, die Katze und ihre Schwester kamen alle angerannt.

„Was zum Teufel?“ Ich schrie und Wut strömte in meinen Kopf.

Sie stand mit geballten Fäusten auf der Treppe, aber ihre Augen waren weit aufgerissen und strömten schnell in Tränen. Sie sah aus, als hätte sie sich selbst einen Schock versetzt.

„Es war ein Unfall“, sagte sie.

„Nein, es war definitiv kein Unfall, denn ich habe gesehen, wie Sie es getan haben! Ich stand genau hier! Sie haben das mit Absicht zerschlagen, Miss.“

Sie schüttelte den Kopf und weinte jetzt ernsthaft. „Es war ein Unfall. Ich meine, ich wollte das nicht tun, ich schwöre. Ich hatte nicht die Absicht, das zu tun … ich weiß nur … ich weiß nicht, warum ich das getan habe … ich …“

„Zieh dich an und steig ins Auto“, sagte ich mit stählernem Ton. „Jetzt. Wir sind spät dran.“

Im Auto herrschte Stille, aber mein Gehirn war voller Lärm:

Das ist Ihr pazifistisches Kind. Das Kind, das es hasst, zu kämpfen oder gar anderer Meinung zu sein.

Das ist Ihr sensibles Kind. Der Süße. Derjenige, der sanft ist und nie aggressiv war.

Dies ist Ihr umgängliches, regelkonformes Kind, das leise spricht und Katzenvideos auf YouTube liebt.

Wer ist also dieses Kind, das donnert und Dinge zerstört? Während meine Tochter Bälle wirft und Rückhand übt, rufe ich meinen Mann an. „Was passiert mit ihr?“ Ich weine ins Telefon und gehe auf dem Parkplatz auf und ab. „Sie hat so etwas noch nie getan. Sie war so wütend, einfach außer Kontrolle geraten und wütend. Ich glaube, sie hat sich sogar selbst Angst gemacht.“ Er ist auf der Arbeit und beschäftigt, aber er hört zu und sagt mir, dass wir uns unterhalten werden, wenn er nach Hause kommt.

„Sie war heute spektakulär“, sagt ihre Tennislehrerin und reicht mir ihren Schläger.

Stille im Auto. Sie lässt den Schläger nervös auf den Knien hüpfen und schaut aus dem Fenster.

Später bringe ich ihr nach dem Duschen ein frisches Handtuch. Ich gehe wie immer ins Badezimmer und sage: „Hey, hier ist ein warmes Handtuch. Wirf es nicht auf den Boden, wenn du fertig bist, okay?“ Aus dem Augenwinkel blitzt es auf. Meine Tochter verschränkt schnell die Arme vor der Brust, dreht sich von mir weg und sagt: „Okay, danke.“

Das ist meine 9-jährige Tochter. Ich bin so dumm. Man könnte meinen, ich hätte es gelernt, denn ich habe eine Tochter, die vier Jahre älter ist als diese, und ich sollte inzwischen schlauer sein. Ich habe das bereits getan, habe den Aufruhr von Emotionen, Verwirrung und Veränderungen bereits durchgemacht. Verdammt, ich habe es zweimal durchgemacht, denn das erste Mal war mein eigenes. Man sollte meinen, ich würde mich daran erinnern.

Aber ich vergesse es immer. Ich vergesse immer, wie schnell es für die Mädchen in meiner Familie losgeht. Mein älteres Kind bekam seine Periode in der fünften Klasse. Ich war fassungslos und unvorbereitet. Ich hatte sie mit dem pubertären Arsenal ausgestattet – „The Care and Keeping of You“ und den wesentlichen Werken von Judy Blume –, aber sie wollte nicht darüber reden. Ich erinnere mich, wie meine Schwester in der vierten Klasse ihre Periode bekam. Sie hatte schreckliche Angst, dass sie in die Hose geschissen hatte. Meine Mutter hatte nicht mit ihr über die Pubertät gesprochen; Sie glaubte nicht, dass sie das tun müsste, nicht für mehrere Jahre. Und dann musste sie es tun. Kann ich ihr die Schuld geben? Wie können Sie Ihre Tochter auf solch verwirrende und erwachsene Dinge vorbereiten, wenn sie 9 Jahre alt ist, in der verdammten vierten Klasse, an der Schwelle zur langen Teilung lernt, wie man einen perfekten Absatz schreibt, und offensichtlich noch im Bereich der Kindheit?

Ich weiß es nicht.

Ich wähle die Telefonnummer und flüstere meinem Mann ins Ohr: „Pubertät. Schnall dich an.“