Ein Gespräch für eines Tages

Wie Kinder in diesem Alter es normalerweise tun, hat mein dreijähriger Sohn angefangen, mich nach Körperteilen zu fragen.

„Wo ist dein Penisknopf?“ fragte er mich neulich und vermischte die beiden anatomischen Begriffe.

„Mütter haben keinen Penis“, sagte ich ihm. „Mütter sind Mädchen. Und Jungen haben Penisse“, erklärte ich.

Mein Mann und ich haben vor unserem Sohn immer offen über unseren Körper gesprochen und geglaubt, dass wir uns für ihn nicht schämen müssen, auch wenn wir nicht mehr so ​​oft Sport treiben wie vor seiner Geburt. Wir möchten, dass er seinen Körper so sieht, wie er ist – natürlich und leistungsfähig und stark und gesund.

Wir erklären unserem Sohn die Vorstellungen von Privatsphäre, während ich vor ihm ungeniert meinen Pyjama anziehe. Als unser Sohn vor ein paar Wochen am Esstisch seinen Penis herauszog und mir voller Vorfreude seinen Trick mit dem coolen Loch an der Vorderseite seiner Unterwäsche zeigen wollte („Mami! Schau dir das an!“), sagte ich ihm, dass er sich gerne privat anfassen dürfe, dass wir das aber nicht am Esstisch tun würden. Während er aufs Töpfchen geht, lernt er das Konzept, Privatsphäre im Badezimmer zu haben, während er seinen Geschäften nachgeht – bevor er mich schnell ruft, um ihm beim Anziehen zu helfen, seinen Hintern abzuwischen oder beides.

Wir reden also über Privatsphäre und darüber, was in der Öffentlichkeit im Vergleich zu zu Hause, am Esstisch im Vergleich zum Badezimmer angemessen ist, und gleichzeitig habe ich keine Skrupel, vor meinem Dreijährigen meinen Badeanzug anzuziehen. Zumindest habe ich es nicht getan.

Kürzlich zeigte er auf meine Brust und fragte: „Was ist das, Mama?“ Das scheint vielleicht eine so einfache Frage zu sein wie die nach meinem Penisknopf.

Aber meine Brüste sind anders – ehrlich gesagt, verschwunden, obwohl sie zu etwas rekonstruiert wurden, das Brüsten ähnelt. Meine neuen Brüste sind von den Narben meiner beidseitigen Mastektomie übersät, und meine Brustwarzen sind überhaupt keine Brustwarzen, sondern Tätowierungen, die so gestaltet sind, dass sie wie echt aussehen. Das Positive daran ist, dass meine neuen Brüste nicht durchhängen oder gar stark wackeln, aber andererseits fühlen sie sich kühl an und haben den größten Teil ihres Gefühls verloren, weil so viele Nerven durchtrennt wurden. Und es sind nicht gerade Brüste, wenn ich ehrlich zu meinem Kleinkind bin.

Über meinen neuen Brüsten habe ich einen Stromanschluss unter meiner Haut implantiert, ein Gerät von etwa dem Durchmesser eines Nickels und angehoben, als hätte jemand ein Stück Jujube-Bonbon unter mein Schlüsselbein gesteckt. Im Hafen verabreichen meine Krankenschwestern die intravenösen Chemoinfusionen, die ich immer noch alle drei Wochen bekomme. Es gibt das Medikament direkt in meine Halsvene ab.

„Was ist das?“ fragt mein Sohn und zeigt im Vergleich dazu mit einem fragenden Gesichtsausdruck auf seine eigenen Brustwarzen.

„Nein, Schatz. Das ist keine Brustwarze. Hier bekomme ich meine Medizin.“

„Ich weiß“, sagt er und überrascht mich. Meine Kehle schnürt sich vor Gefühl zu.

Also erzähle ich meinem Sohn, dass es meine Brüste sind und erkläre knapp, dass mein Port keine Brustwarze ist, aber ich weiß, dass ich ihm eines Tages mehr erzählen muss. Ich muss ihm erzählen, wie bei mir Brustkrebs im vierten Stadium diagnostiziert wurde, als er gerade fünf Monate alt war, und wie ich ihn in etwas mehr als einer Woche vom Stillen entwöhnen musste, damit ich mit meiner ersten Chemotherapie beginnen konnte. Ich muss ihm erzählen, dass es ein zweites und drittes Mal zurückgekommen ist, dass ich wahrscheinlich für immer Medikamente nehmen muss und dass ich auch Angst habe, weil es noch kein Heilmittel für das gibt, was Mama hat.

Aber noch nicht.

Im Moment sage ich ihm, dass er einen Penis und einen Bauchnabel hat, und Mama hat das eine, aber nicht das andere. Ich überwältige ihn, als ich ihm erkläre, dass er an seinem Bauchnabel an mir befestigt war, als er in meinem Bauch war. Ich erzähle ihm, dass ich an manchen Tagen müde bin und ein Nickerchen machen möchte (genau wie er), damit wir uns zusätzliche Sendungen ansehen und auf der Couch kuscheln können, wenn das passiert.

Im Moment versuche ich, mir keine Gedanken über die Worte zu machen, die ich verwenden werde, wenn die Zeit gekommen ist, wenn er anfängt, kompliziertere Fragen über unseren Körper und die Dinge zu stellen, die er tun kann.

Ähnlicher Beitrag: 8 Dinge, die eine Mutter mit Brustkrebs wissen sollte

Dieser Artikel wurde ursprünglich im Juli veröffentlicht 18. 2010