Ein Fremder im Wartezimmer half mir durch eine meiner dunkelsten Zeiten

„Es braucht ein Dorf, um ein Kind großzuziehen.“ –Afrikanisches Sprichwort

An den dunkelsten Tagen wurde ich daran erinnert, dass die Reise der Mutterschaft nicht eine ist, die man alleine zurücklegt. Es gibt ein Dorf von Frauen, die mit dir gehen, um dich zu stärken, mit dir zu lieben und um zu toben und die Fäuste zu schütteln über die Freude und manchmal auch die Trauer, die das Muttersein mit sich bringt.

***

„Oh, keine Sorge, Baby“, rief ich beiläufig zu meinem Mann zurück, als ich an diesem Morgen das Haus verließ. „Gehen Sie zu Ihrem Termin und ich schicke Ihnen alle Bilder, wenn ich fertig bin.“

Ich war auf dem Weg zu einem Ultraschalltermin für unser viertes Baby, und in der zehnten Schwangerschaftswoche war ich mir sicher, dass mit unserem Baby alles in Ordnung war. Immerhin war dies unser dritter Ultraschall.

Ich war mir so sicher, dass ich meinen Schulklassen am Tag vor unserer Abreise in die Weihnachtsferien von dem neuen Baby erzählte, obwohl ihre wissenden Augen schon Wochen zuvor meinen geschwollenen Bauch und meine müden Augen bemerkt hatten.

Ich gab meinem Mann und dann den Köpfen unserer beiden Jungs einen Abschiedskuss und machte mich auf den Weg zur Routineuntersuchung.

Ich wusste innerhalb weniger Sekunden nach der Untersuchung, dass etwas nicht stimmte. Die Technikerin wechselte von gesprächig zu düster, während sie den Zauberstab mit immer größerer Entschlossenheit über meinen Bauch bewegte, als würde ein kleines Herz durch bloßen Willen noch einmal springen und schlagen.

„Es tut mir leid“, sagte sie leise, ihre Augen zögerten.

Das Klingeln in meinen Ohren machte es mir schwer, es zu verstehen. Ich starrte ausdruckslos zurück. Mein Verstand war langsam und zögerte, das Piercing in meiner Brust nachzuholen.

„Aber mein Mann ist nicht hier“, flüsterte ich nach einer Minute.

Taubheit breitete sich in mir aus, während ich darauf wartete, dass der Arzt mit meinen Optionen kam. Er war sanft und freundlich. Das waren sie alle. Wie viele andere Frauen hatten schon auf diesem Stuhl gesessen und die Nachricht vernommen, dass es das so erhoffte Leben doch nicht geben würde?

Ich stand vorsichtig da und machte mich dann auf den Weg zur Rezeption, indem ich jeden Schritt zählte. Über die Lautsprecher erklangen Weihnachtslieder, und ich kam an Kekstabletts vorbei, die von einem Feiertagsessen übrig geblieben waren. Ich fühlte mich seltsam und fremd, als hätte ich nicht vor weniger als einer Stunde an diesem Ort gestanden und meinen Namen in das Protokoll eingetragen, schwindelig bei dem Gedanken, das nächste Weihnachten mit einem anderen Kind in unserer Familie zu feiern.

Mein Kiefer biss sich zusammen und ich nahm Platz, als die Rezeptionistin erklärte, dass es bei den Unterlagen ein Durcheinander gegeben habe und sie eine Minute brauchte. Halt dich zusammen, Norah, forderte ich von mir selbst. Du Ich muss nur noch zum Auto.

Ich schloss kurz die Augen, um der Musik, den anderen schwangeren Frauen mit lebenden Babys im Bauch im Wartezimmer und der Realität dessen, was kommen würde, zu entfliehen.

Mir stockte der Atem, als ich mich mit dem Kopf in der Hand nach vorne beugte und darum kämpfte, meine Lungen mit Luft zu füllen. Ich weiß nicht, wie lange ich in diesem Stuhl gekämpft habe, nicht bereit, loszulassen, und dennoch unfähig, mich von diesem Moment an zu bewegen, bis ein Arm um mich gelegt wurde. Es zog mich an sich, drückte unsere dicken Winterjacken zusammen und verströmte einen schwachen Duft von Parfüm.

„Ich werde meine Arme um dich legen. Du lässt es einfach raus“, hörte ich in mein Ohr flüstern.

Ich erstarrte, steif und unsicher. „Mir geht es gut. Ich…“ Aber mein Satz kam nicht heraus. Stattdessen hörte ich mich etwas anderes sagen.

„Mein Baby“, flüsterte ich kaum.

Ihr Kopf sank auf meine Schulter und nickte, während sie sagte: „Ich weiß. Ich weiß.“ Ihre Worte waren meine Erlaubnis loszulassen. Ich sank in sie hinein und schluchzte.

Wir saßen so lange da, lange genug, bis sich das Wartezimmer leerte, während ich um das Kind trauerte, das doch nicht in unsere Familie aufgenommen werden wollte.

Nach einer Weile sammelte ich mich und ging. Ich verstand, dass wir etwas geteilt hatten, das keiner Worte bedarf. Ich kannte ihren Namen nicht und konnte dir nicht sagen, wie sie aussah, aber das spielte keine Rolle. Obwohl die Sprache der Trauer allgemein verstanden wird, ist die Trauer einer Mutter bis ins Mark zu spüren, von Frau zu Frau.

Die Zeit verging und ein weiteres Baby ist inzwischen zu unserer Familie gestoßen. Ich denke an diesen Tag zurück und bin dankbar, dass mein Dorf in einem meiner dunkelsten Momente in diesem Wartezimmer aufgetaucht ist. Ich werde sie nicht vergessen.