Durch die Schwangerschaft meiner Frau wurde mir klar, dass ich ein verwöhnter Eh

Wir gingen zu unserem ersten Ultraschall und ich bin ausgeflippt, weil unsere Versicherung nur 75 % der Kosten abdeckte und wir eine Rechnung über ein paar hundert Dollar hatten. „Müssen wir überhaupt wissen, welches Geschlecht das Baby hat?“ Ich fragte. „Kann es nicht einfach eine Überraschung sein? Wissen Sie, wie Weihnachten.“

Das war unsere erste Schwangerschaft vor fast 10 Jahren. Wir waren seit zwei Jahren verheiratet und beide Mitte 20. Ich war im zweiten Studienjahr und habe Teilzeit als Kellnerin gearbeitet. Mel arbeitete Vollzeit in einem Baumarkt. Das Geld war knapp und ich habe viel darüber nachgedacht, aber rückblickend war das nicht das Hauptproblem.

Das Schwierigste war, dass Mel nach ihrer Schwangerschaft keine Kompromisse mehr einging. Ist Kompromiss das richtige Wort? Wahrscheinlich nicht. Sie hat aufgehört, mir meinen Willen zu überlassen. Zu Beginn unserer Ehe schauten wir uns die Serien an, die mir gefielen – Die Simpsons, Family Guy und Arrested Development. Aber wir haben nie Gilmore Girls oder Friends gesehen. Ich sagte ihr, dass ich sie nicht ertragen könne, obwohl ich es eigentlich noch nie versucht hatte. Ich wollte es einfach nicht und wusste, dass ich es auch nicht tun müsste.

Ich habe die ersten beiden Orte ausgewählt, in denen wir wohnten: eine bezahlbare Wohnung im ersten Stock, in der wir alles hören konnten, was die Nachbarn im Obergeschoss taten, vom Geschirrspülen bis zum Liebesspiel, und ein kleines Haus mit zwei Schlafzimmern, das in der Nähe meines Geburtsortes lag. Hinter dem Haus befand sich eine Heuwiese. Wir hatten Probleme mit Schädlingen – Mäusen und Käfern –, aber wir blieben dort, weil die Miete günstig war. In meinen Gedanken ging ich davon aus, dass wir einen Kompromiss eingegangen waren, weil ich ihr die Räumlichkeiten gezeigt hatte, bevor ich den Mietvertrag unterschrieben hatte. Aber ich habe sie nie nach einem Ort suchen lassen. Ich habe sie nie nach ihrer Meinung gefragt. Ich habe ihr gerade gesagt, dass es das war. Wir hatten es gefunden! Und sie hat es akzeptiert.

Zu Beginn unserer Ehe war es ihr unangenehm, mir ihre Gedanken zu sagen, und ich hatte kein Interesse daran, sie danach zu fragen. Aber als sie schwanger war, sagte sie ihre Meinung. Da sie sich unwohl und gereizt fühlte, freute sie sich, mir genau sagen zu können, wie sie sich fühlte. Das Problem, falls es überhaupt ein Problem gab, war nicht ihre Stimmung. Sie ließ mich einfach nicht mehr durch. Ich habe das so interpretiert, dass sie mürrisch und schwanger ist und dies und jenes abfällig macht. Aber in Wirklichkeit war ich eher wie ein verwöhnter Ehemann, der nicht mehr verwöhnt wurde.

Wir waren im Wartezimmer. Mel verdrehte die Augen und griff nach ihrer Jeans. Ihr Gesicht war um das Kinn herum etwas geschwollen und ihre Haut war mit roten Flecken übersät, die sie trotz Make-up nicht mehr verbergen konnte. Sie war erschöpft und elend, und ich glaube, das Einzige, was sie am Laufen gehalten hat, waren Momente, wie wir sie gleich erleben würden – die Aufregung, das Baby zu sehen, sein Herz zu hören, seine Tritte zu spüren.

Ich habe es ruiniert.

Sie zog ihre Lippen zu einer schmalen Linie zusammen, sah mir ins Gesicht und sagte: „Das nimmst du mir nicht weg. Ich möchte wissen, ob wir einen Jungen oder ein Mädchen bekommen. Das solltest du auch.“

Sie hörte für einen Moment auf zu sprechen, lächelte mich kurz an und sagte: „Komm damit klar. Sei aufgeregt. Wir bekommen ein Baby!“

Sie hat diese Logik oft verwendet. Ich sollte genauso aufgeregt sein wie sie, nur weil wir ein Baby bekamen. Kein anderer Grund. Aber ich war nicht aufgeregt. Ich hatte schreckliche Angst, denn alles, was ich tun musste, waren Gedanken an zukünftige Verantwortung. Ein Kind zu haben fühlte sich wie eine trübe Mischung aus Rechnungen und langen Nächten an.

Mel wurde in einen langen Liegestuhl gesetzt. Sie zog ihr Hemd hoch und zog das elastische braune Bündchen ihrer Umstandshose herunter. Ihr harter, runder Bauch ragte hervor, und die Krankenschwester überzog ihn mit einem glatten grünen Gelee.

Ein verschwommenes Schwarzweißbild wurde auf dem Bildschirm immer wieder unscharf. Das Bild begann sich zu kristallisieren. Ich konnte die Lippen, die Nase und den Scheitel erkennen. Ich konnte kleine Füße, Knie und Hüften sehen. Ich konnte Augenhöhlen und die Rolle eines kleinen Bauches erkennen. Ich konnte ein Baby sehen. Mein Baby. Unser Baby. Es hatte etwas an sich, es im Mutterleib zu sehen, das es so real machte, dass es mein Herz zum Schmelzen brachte. Damit mir klar wird, warum sich das alles gelohnt hat.

Das ist nur ein Bruchteil dessen, was Mel erlebt hat. Sie spürte, wie das Baby in ihr heranwuchs. Ich spürte, wie es trat, zog und wackelte. Ich wusste nichts davon, bis ich die Krümmung der Nase unseres Babys sah und merkte, wie sehr sie meiner ähnelte. Ich fühlte eine Flut von Mitgefühl. Die Rechnungen, Mels veränderte Einstellung, das alles spielte keine Rolle.

Die Krankenschwester hat den Bildschirm eingefroren. Dann platzierte sie einen Pfeil zwischen den Beinen des Babys und tippte „Junge“ ein. Da wurde ich richtig emotional.

Bevor ich meinen Sohn sah, war ich eine Mischung aus Angst und Unsicherheit. Ich wachte oft nachts auf und wusste nicht, wie ich es machen sollte. Jeden Tag brauchten wir etwas Neues – ein Kinderbett, Babykleidung, Umstandsmode. Ich erinnere mich, dass ich Mel unabsichtlich die ruckartigsten Dinge sagte, weil ich nervös war. Wenn ich an diesen Moment zurückdenke, wird mir klar, dass meine Frau eine Heilige ist, weil sie mein mangelndes Mitgefühl für das, was sie durchgemacht hat, ertragen muss, und dass sie nicht das Problem war. Das Problem war meine Unfähigkeit zu verstehen, was in meiner Frau vorging und welche Konsequenzen es hatte, ein Kind zu bekommen. Und wenn ich darüber nachdenke, hat sie mich wieder einmal toleriert, aber auf eine ganz andere und komplexere Art und Weise.

Sie war diejenige, die ein Baby großzog. Sie war diejenige mit geschwollenen Knöcheln und verwirrten Hormonen. Sie war diejenige, die in der Nacht sieben oder acht Mal aufstand, um zu pinkeln, nur um dann wieder ins Bett zu kroch und feststellte, dass ihr Ischiasnerv jetzt Schmerzen im unteren Rücken verursachte und sie es sich beim besten Willen nicht bequem machen konnte.

Meine Ängste vor Geld und Verantwortung und meine Probleme, meinen Willen nicht durchzusetzen, waren im Vergleich dazu oberflächlich. Aber ehrlich gesagt, mir hat etwas gefehlt, und ich denke, das war der Mangel an früher Bindung zu dem Kind, das eine Mutter hat – und ein Mann nicht. Ich verstand nicht ganz, was los war, und selbst nachdem ich den Ultraschall gesehen hatte, verstand ich es nicht ganz. Ich verstehe immer noch nicht wirklich, was es bedeutet, ein Baby großzuziehen, aber jetzt, als Vater von drei Kindern, verstehe ich, was es bedeutet, ein Kind zu haben, die Verantwortung, das Mitgefühl und die pure Liebe, die nur zwischen einem Kind und einem Elternteil bestehen kann.

Aber der Anblick meines Sohnes war gerade genug, um mich klarzustellen.

Wir bekommen ein Baby! Dachte ich.

Mel weinte.

Ich schaute auf sie herab und sagte: „Es tut mir leid.“

Mel warf mir einen verwirrten Blick zu und ich glaube, sie ging davon aus, dass ich mich für das Geschlecht entschuldigte, obwohl ich mich in Wirklichkeit für etwas anderes entschuldigte.

„Wofür?“ sagte sie.

„Weil ich nicht aufgeregt war. Ich habe es einfach nicht verstanden. Aber jetzt verstehe ich es.“

Ich küsste sie auf die Stirn und dann schauten wir beide wieder auf den Bildschirm.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 30. April 2016 veröffentlicht