Die ungeschriebenen und unausgesprochenen Dinge

Menschen kritisieren Mütter, die über ihre Kinder schreiben. Wir teilen zu viel, sagen sie. Wir nutzen aus, sie weinen. Wir sind narzisstische Nabelgucker, die siruphaltige, kostbare Klischees überall im Internet verbreiten.

Vielleicht. Manchmal. Vielleicht.

Aber ich schreibe über meine Erfahrungen, Elternschaft und andere, in dem Bemühen, Kontakte zu knüpfen. Zu Beginn meiner Mutterschaft gab es so viele Tage, an denen ich in Unterwäsche auf dem Boden saß und zusammen mit meinem kolikartigen, unglücklichen ersten Baby weinte, aus allen Körperöffnungen tropfte und mich fragte, in was zum Teufel ich mich mit der Geburt meines Kindes gebracht hatte. Ich fühlte mich völlig allein, weil meine Freundinnen noch keine wirklichen Kinder bekamen und ich von der Realität der Mutterschaft völlig überrascht war. Ich verglich es damit, von einem Bus angefahren zu werden: dem Bus der Mutterschaft. Ich hätte über diese ersten paar Monate nichts Kostbares oder Süßes schreiben können. Sie waren brutal, nicht poetisch. Was mich durch dieses erste Jahr gebracht hat, war der Kontakt zu anderen Müttern – in Selbsthilfegruppen und Spielgruppen, online und durch Worte. Gesprochene und geschriebene Worte trugen mich, als ich nicht gehen konnte.

Ich könnte wahrscheinlich ein Buch schreiben, das die vielen, vielen schwierigen Momente der Elternschaft auflistet, wie zum Beispiel diese ersten Tage, die ich nie kommen sah. Obwohl ich es unendlich toll finde, Mutter zu sein, finde ich es auch unendlich schwierig. Jemandes Mutter zu sein ist schwer, yo. Es ist aus all den Gründen, über die wir reden, schwierig: die Frustrationen, die man am Tag des Murmeltiers empfindet, wenn man jeden Tag versucht, flüchtige kleine Leute zu füttern, zu kleiden und zu ernähren, denen es eigentlich lieber wäre, wenn wir sie ihrer beigefarbenen, kohlenhydratreichen Ernährung, unendlich viel Zeit vor dem Bildschirm und der Fähigkeit, sich gegenseitig zu besiegen, im Stil der Tribute von Panem überlassen würden.

Ich bin ehrlich und sage: Ja, der Schlafentzug, der mit meinen Neugeborenen einherging, war verheerend. Es hat sich gelohnt, ein Baby zu stillen, aber am Ende meiner Tage war ich erschöpft und ausgelaugt. Ich habe mehr als einmal bittere, frustrierte Tränen über eine Mahlzeit vergossen, die ich zubereitet hatte und die sofort abgelehnt wurde. Ich habe mich gefragt, wann ich einen Tag haben könnte, an dem ich nicht die Körperflüssigkeiten einer anderen Person reinigen muss. Ich habe darüber geweint, wie meine Kinder aufwuchsen, ich habe geweint, nachdem ich die Beherrschung gegenüber meinen Kindern verloren hatte, und ich habe geweint, weil ich einfach so müde war und das mir manchmal so unglaublich schwer fällt.

Aber die schwierigsten Dinge an der Elternschaft sind meiner Erfahrung nach Dinge, die ich eigentlich nicht teilen kann und will – gerade weil ich die Privatsphäre meiner Kinder schützen möchte. Es sind die Dinge, die ungeschrieben bleiben, die Momente, die nicht erzählt werden. Es sind die Tage, an denen ich das Gefühl habe, ich hätte so viel vermasselt oder ich weiß nicht, was ich tun soll, an denen ich mich wie gelähmt und erstarrt fühle und einfach nur für ein paar Stunden anonym in ein Café gehen und für eine Weile niemandes Mutter sein möchte. Ich möchte mich verstecken, nicht weil ich meine Kinder nicht liebe, sondern weil ich nicht weiß, wie ich in diesem Moment eine Mutter für sie sein soll. Ich weiß nicht, was sie brauchen. Ich weiß nicht, was ich sein muss, damit die Dinge wieder in Ordnung kommen. Sie können nicht mit Pflastern oder Windelwechseln oder einem proteinreichen Snack oder einer früheren Schlafenszeit behoben werden.

Es gibt ein Zitat, das weithin Platon zugeschrieben wird, aber vermutlich von Ian MacLaren stammt und lautet: „Sei freundlich, denn jeder, den du triffst, kämpft einen harten Kampf.“ Das könnte nie wahrer sein, als wenn es auf Eltern zutrifft. Nach meinen Erfahrungen und dem, was ich über die Erfahrungen meiner Freunde weiß, sehen wir wirklich nur die Spitzen des Eisbergs, wenn wir anderen Eltern beim Abholen von der Schule, am Rande von Sportveranstaltungen und in den Gängen von Target begegnen. Wir sehen vielleicht andere Eltern, die sich mit einem rasenden Kleinkind herumschlagen, die Hand eines neuen Kindergartenkindes umklammern oder sich um ein Kind kümmern, dem der Atem ausgegangen ist, als es auf einem Fußballfeld zusammenstieß. Aber wir erleben nicht oft solche Momente, die den Eltern den Atem rauben und sie in die Knie zwingen – die zögernden Schritte in die Praxis des Kinderpsychiaters, die millionste verwirrende Eltern-Lehrer-Konferenz, die entmutigenden Testergebnisse oder wenn ein Kind seiner Mutter sagt: „Mein Gehirn funktioniert nicht so, wie das Gehirn anderer Menschen funktioniert.“ Wir sehen nicht die Mutter, die sich um ihr Kind wickelt, wenn sie es ins Bett bringt, während Tränen in seine Haare unter ihrem Gesicht fließen, weil sie nicht weiß, wie sie die Welt für ihn zum Laufen bringen soll. Wir sehen nicht, wie der Vater vor der Tür stehen bleibt und tief durchatmet, weil es schwer ist, zu einem Arbeitstag zu gehen, obwohl er weiß, dass sein Kind Probleme hat.

Ich schreibe über Elternschaft, aber manchmal sind es genau die Geschichten, die mir das Herz zerreißen, die ich nicht schreiben kann. Meine dunkelsten Tage sind diejenigen, die ich für mich behalten muss, gerade weil es dabei nicht um das 800. nasse Bett geht, das ich gerade gewechselt habe, um den epischen Zusammenbruch des Kleinkindes im Gap oder um das gescheiterte Spieldate. Sie sind so viel größer: Es sind gähnende Abgründe mit winzigen, schwingenden Hängebrücken, die ich jeden Tag zu überqueren versuche, ohne zuzulassen, dass ich – oder, was für mich noch wichtiger ist, meine Kinder – fallen. Manchmal muss ich mich daran erinnern, dass es um mich herum winzige, schwingende Hängebrücken gibt, die sich über dieselben Abgründe erstrecken und solche, die ich nicht sehen kann, und dass andere Mütter und Väter mit weißen Knöcheln und zusammengebissenen Zähnen über sie stolpern, während sie ihre Kinder auf ihren eigenen Wegen führen. Sie kämpfen alle ihre eigenen Schlachten und alle sind hart. Schwer und es lohnt sich. Aber die Schlachten, die Sie nicht sehen, sind viel blutiger als die, die Sie erleben.

Ich habe in den ersten dunklen Monaten mit meinem ersten Baby gelernt, dass mich die Mutterschaft zum Weinen bringen würde. Dieses Versprechen hat sich gehalten, sowohl in guten als auch in schlechten Momenten. Ich hatte damals keine Ahnung, dass die Dinge, die mich damals erdrückten – die endlosen Cluster-Feeds, die unerklärlichen öffentlichen Schreie, die langen Nächte des Schweigens und Schwankens – nicht einmal mit den Dingen zu vergleichen waren, die mich jetzt erdrücken. Dieses schreckliche Gefühl, nicht zu wissen, was man tun soll, sich nach dem echten Erwachsenen umzusehen, der herbeistürzt und uns alle rettet, ist nie verschwunden. Es ist einfach gewachsen.

Also möchte ich Ihnen da draußen sagen – Ihnen, derjenige, der heute Ihren eigenen harten Kampf kämpft, den niemand um Sie herum sehen kann und der das Gefühl hat, dass Sie nichts preisgeben können und dürfen, um Ihr Kind zu schützen – dass ich es weiß. Ich weiß, wie es sich anfühlt, die Formulare auszufüllen, die E-Mails der Lehrer zu erhalten, in den Arztpraxen zu warten, aus dem Kinderzimmer zu kommen und unter der Last des Nichtwissens, was man tun soll, zu Boden zu fallen. Ich sehe deine Kämpfe vielleicht nicht, aber ich weiß, dass sie da sind, und ich kämpfe auch.

Auch wenn ich dir nichts davon erzähle.

Ähnlicher Beitrag: Liebe Töchter, warum ich blogge…

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 28. Februar 2013 veröffentlicht