Der Wimpernschlag

Mein Handy klingelte um 21:39 Uhr. Es war die Freundin meiner Tochter. „Oh, wurde von einem Auto angefahren!“ Ich ließ sie das viermal wiederholen, weil ich nicht verstehen konnte, was sie sagte. Es war, als würde sie Latein sprechen.

Wir waren in der Stadt. Meine 16-jährige Tochter, zwei ihrer Freundinnen, mein Mann und ich. Wir setzten die Mädchen am Veranstaltungsort eines Konzerts ab, das sie besuchten. Wir machten uns auf den Weg, um unser Jubiläum mit einem romantischen Abendessen zu zweit zu feiern. Mein Mann und ich waren zurück in der Nähe des Veranstaltungsortes und bereit, sie zu treffen. Aber irgendwie ist etwas furchtbar, fürchterlich schiefgegangen.

Zum Glück waren wir nur ein paar hundert Meter von der Unfallstelle entfernt und konnten so schnell zu ihr gelangen. Die Einsatzfahrzeuge waren bereits da, stellten die Ordnung wieder her und schnallten unsere Tochter auf einem Bodyboard fest. Sie lebte. Betäubt, blutend, zusammengeschlagen, aber lebendig.

Mein Mann schrie mich über die Sirenen hinweg an, ich solle die anderen Mädchen nach Hause bringen. Ich wollte nicht gehen, aber ich wusste, dass ich es musste. Ich konnte zwei verwirrte, schockierte und verängstigte 16-jährige Mädchen nicht allein in der Stadt zurücklassen. Ich schaltete auf Autopilot. Ich bin mir nicht wirklich sicher, wie ich einen Fuß vor den anderen setzen konnte. Mit purem Adrenalin vorankommen.

Es ertönte ein Taxiruf, die anderthalbstündige Zugfahrt dauerte. Die toten Handys. Kein Kontakt zu meinem Mann oder der Außenwelt. Ich hatte schreckliche Angst vor dem, was hätte sein können.

Ich glaube, hier habe ich es verloren. Auch wenn ich sie mit eigenen Augen gesehen habe. Ich sah, wie sie sich aufsetzte und Worte sagte. Dennoch drangen böse Gedanken in meinen Kopf ein. „Was ist, wenn sie innere Verletzungen hat? Was ist, wenn sie verblutet? Was ist, wenn ich eine Beerdigung planen muss? Wie gehen Eltern ohne ihr Kind nach Hause?“

Dann würden die vernünftigen Gedanken kommen. „Nein, es geht ihr gut, sie saß aufrecht, sie hat geredet. Es geht ihr gut. Es wird ihr gut gehen. Das weiß ich.“ Aber die schlechten Gedanken würden unweigerlich wiederkommen. Das ging über 2 Stunden so. Ich hatte Qualen.

Während meiner Reise erinnerte ich mich an etwas, das mir meine Mutter vor Jahren geschenkt hatte. Es war eine Novene. Ich bewahre es immer griffbereit in meiner Brieftasche auf. Ich nahm es heraus und las es immer wieder. In der Falte fehlt eine Linie, die auf jahrelanges Falten zurückzuführen ist. Aber es spielte keine Rolle. Ich habe einfach weitergelesen, auch wenn ein Teil des Gebets weg war. Ich klammerte mich an jede Hoffnung. Ich bete, dass es meinem kleinen Mädchen gut geht. Bettelt um ihr Leben.

Endlich habe ich es zurück nach Manhattan geschafft. In das Krankenhaus, in das meine Tochter gebracht wurde. Die Nacht auf der Intensivstation. Die Maschinen haben sich an sie angeschlossen. Ich zuckte bei jedem Piepton zusammen. Ich schaute ständig auf den Bildschirm, um sicherzustellen, dass sich ihre Vitalwerte nicht veränderten. Und wenn einer von ihnen um mehr als eine Zahl nach oben oder unten ging, saß ich am Schreibtisch der Krankenschwester und bekam die Bestätigung, dass alles in Ordnung war.

Ich habe noch nie solche Angst, Schrecken und Verzweiflung gespürt. Ich war voller Adrenalin. Ich ging die Bewegungen durch, traf seltsame Entscheidungen, ergab keinen Sinn und war nicht in der Lage, vollständige Sätze zu bilden. Meine Zunge fühlte sich zu groß für meinen Mund an. Der Gestank der Angst strömte aus jeder Pore meines Körpers.

Es gab Zeiten, in denen ich fürchtete, mein Verstand würde mir einen Streich spielen. Die ersten Stunden waren von einem Nebelschleier bedeckt. Ich war mir nicht ganz sicher, ob das, was geschah, tatsächlich war. Ich habe mich und mein Umfeld immer wieder in Frage gestellt. Ich habe Angst, jemanden zu fragen, ob es meiner Tochter wirklich gut geht. Angst davor zu erfahren, was die Wahrheit wirklich sein könnte. Ich habe Angst davor, dass sich mein Dunst auflöst und das Ergebnis völlig anders ausfällt.

Mein Herz hörte gut 24 Stunden lang nicht auf, mit voller Leistung zu pumpen. Jeder Nerv meines Körpers befand sich an der Oberfläche meiner Haut und schrie danach, durchzudringen. Die Galle in meinem Hals, das unkontrollierbare Zittern, das Kopfschütteln, als wollte ich sagen: „Das kann nicht passieren.“

Sie war in bester Pflege, im besten Krankenhaus der Stadt. Aber ich hatte trotzdem Angst.

Und dann begannen die Details einzudringen. Langsam lösten sich die Schichten ab. Aber jede Tatsache macht mich nervös. Da schnappe ich vor Entsetzen nach Luft. So unglaublich dankbar für ihre Anwesenheit, ihr Leben. Dennoch kamen mir diese schrecklichen Gedanken darüber in den Sinn, was hätte sein können.

Es heißt, sie sei von einem Auto angefahren worden, das 40 Meilen pro Stunde fuhr. Die Ärzte konnten nicht glauben, wie viel Glück sie hatte. Es war ein Wunder. Minimaler Schaden. Kein gebrochener oder gebrochener Knochen. Eine mögliche Gehirnblutung. Einige Prellungen an ihrem Gehirn. Beulen und blaue Flecken auf fast jeder Oberfläche ihres Körpers. Einige Stiche auf ihrer Kopfhaut und Stirn.

Die Engel arbeiteten in dieser Nacht doppelt. Ich fühle mich gesegnet. Das tun wir alle.

Es hat Tage gedauert, bis der Klang der Stimme ihrer Freundin verklang. Die Stimme, die mir die schreckliche Nachricht überbrachte. Ich werde es nie vergessen, aber es ist jetzt nicht mehr in meinem Kopf. Ich kann meine Augen schließen, ohne mein wunderschönes Kind visuell zu sehen, das Kind, das ich erst 16 Jahre zuvor stundenlang zur Welt gebracht habe, das durch die Luft flog und auf dem Boden aufschlug, nachdem es von einem Fahrzeug angefahren wurde. Es hat Tage gedauert, bis ich aufgehört habe, mir selbst zu sagen: „Was wäre, wenn?“

Ich habe in den letzten zwei Wochen viel gelernt. Ich habe gelernt, dankbarer für mein Leben zu sein. Ich habe gelernt, dass mein Kind stark ist, und ich auch. Ich habe gelernt, dass mich viele wundervolle Menschen umgeben. Ich lerne, mehr Geduld zu haben und präsent zu sein.

Mir ist klar geworden, dass ich noch ein bisschen mehr an mir arbeiten muss. Dieses „Normal“ wird unterschätzt. Mir ist klar geworden, dass es keinen Raum für ein Urteil gibt. Dass jeder Mensch eine Geschichte hat und wir so viel Mitgefühl wie möglich zueinander haben müssen. Mir ist klar geworden, dass ich aufmerksam sein und jeden Tag so verbringen muss, als wäre es der letzte. Denn im Handumdrehen kann sich alles ändern.

Ich bin so unglaublich dankbar, dass meine Tochter diesen Vorfall weitgehend unbeschadet überstanden hat. Nur ein Hinken. Eine kleine Erinnerung daran, was hätte sein können. Ich bin dankbar, dass sie sich nicht daran erinnert. Das ist an sich schon ein Segen.

Ich fühle mich wie die glücklichste Mutter der Welt. Ich halte sie etwas näher. Schätze sie jeden Moment mehr. Es genügt ein Wimpernschlag. Ich weiß, dass das wahr ist.

Ähnlicher Beitrag: Der Mythos des Schutzes

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 26. Februar 2013 veröffentlicht