Die Samtmutter

Jetzt, wo ich ältere Kinder habe, staunen meine Freunde und ich über unsere einstmals kleinen Menschen, die vor unseren Augen wirklich zu jungen Männern und Frauen werden, mit langen Beinen, zunehmend runzeligen Augen und den subtilen Nuancen der Pubertät, die ihre Schulbildporträts schattieren. „Sie werden real“, sagen wir mit gedämpfter Stimme und erinnern uns an die Zeit, als sie alle mit dicken Schenkeln und dünnen Haaren gurrten. „Sie sind wie echte Menschen.“ Sie überraschen uns mit ihren Erkenntnissen, sie lachen über die gleichen Witze wie wir und sie passen nicht mehr so gut unter unser Kinn.

Dieses Jahr, mein 40. und das zwölfte meines ältesten Kindes, war ein echter Wendepunkt, in jeder Hinsicht der Meilenstein, den es sowohl emotional als auch körperlich für uns beide versprochen hatte. Wenn er und ich auf dem Weg zu seinen Volleyballübungen im Auto einen Witz teilen oder sogar geselliges Schweigen genießen, denke ich: Er ist nicht der Einzige, der sich verändert.

Das Fellpferd hatte länger im Kinderzimmer gelebt als alle anderen. Er war so alt, dass sein braunes Fell stellenweise kahl war und die Nähte darunter sichtbar waren, und die meisten Haare in seinem Schwanz waren herausgerissen worden, um Perlenketten daran zu befestigen.

Ich bin jetzt schon seit einiger Zeit Eltern und habe vier Neugeborene und Kleinkinder erlebt. Meine Haare sind ausgefallen und nachgewachsen, wenn auch nicht ganz auf die gleiche Weise, und jetzt entdecke ich langsam aber sicher graue Haare. Mein Bauch trägt die vierfach geschwollenen Dehnungsstreifen, die das Leben in sich beherbergen, meine Füße sind flacher und breiter, weil sie das Gewicht tragen, und meine Knie machen Geräusche, die mir Sorgen bereiten. In vielerlei Hinsicht bin ich stärker als je zuvor, wie es jede Mutter ist, die die Verantwortung für ihre Kinder trägt, aber es besteht kein Zweifel, dass meine Nähte langsam sichtbar werden.

„Echt ist nicht, wie man gemacht ist“, sagte das Hautpferd. „Es ist eine Sache, die dir passiert. Wenn ein Kind dich sehr, sehr lange liebt, nicht nur zum Spielen, sondern WIRKLICH liebt, dann wirst du echt.“

Aber ich versuche mich daran zu erinnern, dass meine Nähte nur deshalb sichtbar sind, weil ich jetzt so beliebt bin. Ich habe aufrecht geschlafen, während das Baby in meiner Brust steckte, und ich habe Nächte damit verbracht, meinen Körper um ein fieberndes Kind zu wickeln, das nur mich will. Ich stand in der Tür eines Vorschulklassenzimmers und wurde von einem rennenden, verschwitzten, strahlenden Kind begrüßt, das sich auf meine Knie warf. Ich habe einem Kind, das meinen Arm streichelte, im Lampenlicht auf den unteren Etagenbetten Geschichten vorgelesen, und ich habe einem kleinen Jungen zugewinkt, der zu mir hochlächelte, ganz von seiner Baseballuniform verschluckt, und entgegen jeder Hoffnung gehofft hatte, dass er dieses Mal nicht zuschlagen würde. Ich wurde von Kindern bei der Abgabe von Sommercamps heftig umarmt und wartete darauf, zu weinen, bis ich außer Sichtweite war, und am Muttertag wurde ich von winzigen Menschen geweckt, die lautstark darum baten, mir ihre Tonpapierblumen auf Eisstielen und eine Schachtel Schokolade zu schenken. Ihre Liebe war mein Treibstoff, als Schlaf und Energie sehr knapp waren, und ihre Liebe hat mich verändert.

„Tut es weh?“ fragte das Kaninchen. „Manchmal“, sagte das Hautpferd, denn er war immer ehrlich. „Wenn du echt bist, macht es dir nichts aus, verletzt zu werden.“

Es hat manchmal wehgetan. Es gab zugeschlagene Türen und verdrehte Augen, „Ich hasse dich“ und brüskierte Umarmungsangebote. Am meisten tat es jedoch weh, als ich zusehen musste, wie meine Kinder kämpften oder Schmerzen ertrugen, obwohl ich wusste, dass ich das Problem nicht beheben konnte. Das sind die Kummer, die mir das Gefühl geben, ich könnte aufbrechen und alles auf den Boden verschütten, die Schläge in die Magengrube, die mir den Atem rauben. Doch diese Momente bringen auch Magie mit sich.

„Es passiert nicht alles auf einmal“, sagte das Skin Horse. „Du wirst es. Es dauert lange. Deshalb passiert es nicht oft bei Menschen, die leicht brechen oder scharfe Kanten haben oder die sorgfältig gepflegt werden müssen. Wenn du echt bist, sind dir im Allgemeinen die meisten Haare abgeschnitten, deine Augen fallen aus und deine Gelenke sind locker und sehr schäbig.“

Meine Freunde und ich, wir sind Krieger. Wir werden zusammen mit unseren Kindern älter und lernen so viel über das Leben und die Liebe und darüber, wer wir sein wollen, wenn wir erwachsen sind. Wir haben schwere Schwangerschaften und traumatische Geburten, Aufenthalte auf der neonatologischen Intensivstation und zu kurze Mutterschaftsurlaube, Therapieuntersuchungen und niederschmetternde Diagnosen erlebt. Wir haben Ehen beendet und die Chance genutzt, wieder zu lieben. Wir haben gegen den Krebs gekämpft und dabei zugesehen, wie er angreift und uns gelegentlich Menschen, die wir lieben, raubt. Wir kämpfen für unsere Gesundheit, laufen Rennen und vollbringen körperliche Leistungen, die wir nie für möglich gehalten hätten. Wir bekommen Falten und verlieren unser Sehvermögen. Wir sind tatsächlich locker in den Gelenken. Manchmal geht es uns etwas schlechter wegen der Abnutzung.

„Aber diese Dinge spielen überhaupt keine Rolle, denn wenn man einmal echt ist, kann man nicht mehr hässlich sein, außer für Leute, die es nicht verstehen.“

Aber wir sehen einander, auf der anderen Seite des Raums in der Praxis des Kinderarztes, oder stehend im hinteren Teil eines Klassenzimmers beim Tag der offenen Tür in der Schule, oder auf der Tribüne beim Spiel der Little League oder am Rande eines Robotik-Wettbewerbs, oder im nächsten Auto in der Autoschlange beim Abholen, und wir verstehen: Das alles gehört dazu, real zu werden, ein echter Elternteil zu sein.

Wir müssen nur in die Augen unserer eigenen Eltern schauen – um die Jahre der Abnutzung, der Liebe und Magie, des Lebens zu sehen – um zu wissen, dass es wahr ist.

Ähnlicher Beitrag: Gute Mütter

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 1. Dezember 2014 veröffentlicht