Die perfekte Mutter

Es ist einer dieser Tage, an denen ich mich ziemlich gut fühle. Ich habe saubere Hosen an, Make-up und meine Haare sind hochgesteckt. Ich erinnere mich daran, wie ich mir die Zähne putzte und die Zahnpasta tatsächlich zum Schäumen brachte, bevor ich sie ausspucken und auf das Kind zurennen musste, das gerne an Laptopkabeln nagt.

Die Wickeltasche ist gepackt, die Rollen sind ordentlich in einem Bella-Band verstaut (oh ja, ich trage immer noch eines – urteilen Sie mal), und mein Haus ist halb sauber, als mich ein leises „Oh! Ich habe schon den Abwasch erledigt“ abholt, wenn ich nach Hause komme.

Ich bin bereit. Wir sind bereit.

Es ist Geschichtenzeit in der Bibliothek.

Ich mache mich zuversichtlich auf den Weg. Ich sehe sauber aus und rieche sauber – also rundum ein Gewinn. Mein Kind ist ordentlich gekleidet (viel besser als ich, was heutzutage die Norm zu sein scheint).

Ich nehme meinen Platz im Bibliothekskreis neben einer Mutter ein, die wie ich aussieht – ohne Schnickschnack, halbwach und einfach froh, ohne Kotz aus der Tür gekommen zu sein. Wir lächeln unsere Kleinen müde und doch glücklich an, während sie sich gegenseitig beäugen. Ihr Kind sieht auch besser aus als sie. Vielleicht liegt es an der neuen Kleidung, die sie alle drei Monate bekommen. Vielleicht liegt es an den zwei Nickerchen am Tag, an denen man kein schlechtes Gewissen hat.

Wir klatschen, gebärden, gebärden, streicheln und rollen uns durch die halbe Stunde. Bücher werden gelesen, Lieder wiederholt. Ich unterhalte mich mit der frischgebackenen Mutter neben mir. Ich bin froh, einen Freund gefunden zu haben. Ich bin zufrieden mit mir selbst.

Dann sehe ich sie.

Die perfekte Mutter.

Perfekt, makellos gekleidet in einer knackigen Bluse und einem WEISSEN Rock – wir bleiben beide stehen und schauen zu, wie sie anmutig die Bewegungen ausführt – das blondhaarige Kind auf ihrem Schoß winkt ebenfalls mit. Ihr Haar ist vollständig an Ort und Stelle – gekräuselt und aufgebauscht, sodass es ihr ins Gesicht springt. Ihr Kind schaut voller Bewunderung zu ihr auf, während meines auf die Steckdose an der Wand zusteuert.

Als sie neben ihren ebenso schönen Freundinnen sitzt, strahlt sie nur „Ultra Motherhood“. An ihr ist kein Gramm Fett – vielleicht ist sie das Kindermädchen? Und doch weiß ich, dass das nicht stimmt. Ihre Beine sind straff und gebräunt, ihr Lächeln ist weiß und alles, was sie sagt, wird von allen anderen Müttern in der Gruppe mit einem Nicken beantwortet. Ich trage Jeans, um die Blässe meiner Beine zu verbergen (ähnlich wie bei einer toten Person). Der Ring an ihrem Finger blendet mich von der anderen Seite des Raumes aus halb.

Ich bin eifersüchtig. Ich fühle mich plötzlich als Mutter – verdammt – als Mensch unzulänglich. Ich verspüre den Drang, mich ein wenig im Mund zu übergeben – aber mir ist klar, dass ich dann nach Erbrochenem riechen würde. Also.

Wir gehen alle zur Tür hinaus. Sie setzt ihr lachendes Kind in einen 1.500-Dollar-Kinderwagen, während mein Kind schreit und sich rücklings gegen mich wirft. Wir gehen den Bürgersteig entlang und ich staune über das Weiß des Rocks. Ich würde es in diesem Ding nicht aus der Tür schaffen – sie hat es bis zur Story-Zeit und zurück geschafft. Außerdem würde dieser Rock nicht über meinen Oberschenkel passen. Beachten Sie die einzigartige Verwendung des Oberschenkels.

Ich stecke hinter ihr fest, als wir zu unseren Autos gehen. Sie unterhält sich mit ihren Freunden über einen neuen BMW, eine Ergänzung zu ihrem Zuhause für ein Au-Pair, und ihren Mann, der seine Assistenzzeit im örtlichen Krankenhaus beendet. Ich erinnere mich, dass wir kein Katzenfutter mehr haben und nach der Quelle des Todesgeruchs suchen müssen, der vom Rücksitz meines Autos kommt. Ich bin mir ziemlich sicher, dass es eine Windel ist. Ich bin mir nicht sicher, wo es ist. Oder wie lange es schon dort ist.

Ich fühle mich immer unsicherer, mürrischer, fetter und unzufriedener mit meinem Leben, als ich an meinem Auto ankomme, um mein Kind hineinzusetzen. Ich denke an die Mittagspause. Als ich sie anschnalle, schaut sie mit großen Augen zu mir auf. Und lächelt. Dann tätschelt er meine Hand.

Meine Augen füllen sich mit Tränen, als mir klar wird, wie albern ich gewesen bin. Und voreingenommen – weil ich jemanden schon allein wegen seines Status im Leben gehasst hätte.

Und auch wenn es so einfach wäre, die Sache mit „Sie ist wahrscheinlich unglücklich und hoch verschuldet“ zu beenden, wäre das nicht fair. Sie könnte 50 Millionen Dollar auf der Bank haben und eine blonde Mutter Teresa sein.

Es geht nicht um sie. Es geht um mich. Ich bin sicher, wer ich als Mutter, als Frau, als Mensch bin.

Für meine Tochter bin ich die perfekte Mutter. Aber wenn ich das nicht sehen kann, akzeptieren Sie es als das, was es ist, sie wird es eines Tages auch nicht tun. Wie kann ich ihr versichern, dass sie großartig, schön und besonders ist, wenn ich nicht so empfinde?

Ich würde ihr auch gerne das Geheimnis weitergeben, als Mutter den ganzen Tag einen weißen Rock zu tragen, aber das legt die Messlatte etwas zu hoch.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 4. Oktober 2010 veröffentlicht