Die Namen, bei denen mein Transgender-Kind nicht genannt wurde

Es war so heiß wie vor dem Sommer, als der lange Winter mich vergessen ließ, was heiß wirklich ist, und ich kann nur daran denken: Wow! Es ist so HEISS. In zwei Monaten werde ich diesen Gedanken bereuen, mitten im Hochsommer. So wie die Mutter eines Kleinkindes sich wünscht, ihr Kind würde sich beeilen und gehen, sich beeilen und reden, sich beeilen und sich beeilen. Oder wie die Mutter eines Teenagers, der diese einfachen Kleinkinderjahre verabscheut.

Ich nehme an, es ist immer etwas.

Die Stimmen der Kinder schweben im Wind, Rufe und Gelächter, und gelegentliche Schreie dringen durch die Fliegengittertür und erfüllen das Haus mit einer Art ganz eigenem Leben. Es klang auf jeden Fall nach Sommer.

„Das bin ich nicht! Halt die Klappe!“

Stille und dann noch mehr Gelächter. Diesmal spöttisch und scharf. Die Art von Geräusch, das die Nackenhaare sträubt, das den sechsten Sinn anspricht, den die meisten Mütter zu haben scheinen. Wie dem auch sei, das würde enden, es würde nicht schön werden.

Füße klatschten auf den Bürgersteig. Das Geräusch der zuschlagenden Fliegengittertür, gefolgt von Schluchzen, hilflos und gedämpft von seinen Armen und dem Tisch.

„Was ist passiert? Was ist los?“ Ich fragte auf eine Weise, die eindeutig darauf bestand, dass nichts falsch sei und nichts passiert sei.

„Er nannte mich fett.“ Die Worte klangen hohl auf dem Holz des Tisches. Sie fielen wie Steine und sanken auf den Grund eines Beckens, jeder von ihnen war von einem Schmerz umhüllt, den nur ein Siebenjähriger spüren kann.

Er nannte meinen Sohn fett.

Zuerst gab es Wut. Wer macht das? Wie können sie es wagen, das zu tun? Wer hat dieses Kind großgezogen? Verstehen sie nicht, dass es absolut nicht möglich ist, eine andere Person unter keinen Umständen fett zu nennen? OK?

Dann war da noch Scham. Ich erinnere mich noch gut an die Verspottungen aus meiner Kindheit, die ich ertragen musste: Little Piggy, Pammy Pumpkin Poop. Fettsack. Ich trage immer noch diese Narben, kämpfe immer noch mit Übergewicht, Körperbeschämung und einem schlechten Selbstbild. Ich erinnere mich, dass ich bei jeder Mannschaftssportart als Letzter ausgewählt wurde und das Stöhnen hörte, als die unglückliche Mannschaft endlich die Rechnung herausgefunden hatte. Ich erinnere mich, dass ich in dem Alter meines Sohnes war und mich auf ein Cheez Whiz Sandwich freute, den ganzen Morgen darüber redete, nur um mich zum Mittagessen an meinen Schreibtisch fallen zu lassen und zu bemerken, dass jemand mein Sandwich zuerst dorthin gelegt hatte. Und es war lustig. So lustig.

Für alle außer mir.

Lachen, spöttisch und scharf, klingt auch 30 Jahre später noch in meinen Ohren. Ich ging ins Büro, leuchtend orangefarbener Cheez Whiz tropfte über die Rückseite meines blauen karierten Pullovers, heiße Tränen der Scham und Verlegenheit liefen über mein Gesicht und von meiner Nase.

Es ist wieder Wut da, wild und animalisch, um die Scham zu unterdrücken. Niemand würde ein Kind von mir fett nennen. Niemand dürfte einem anderen Menschen solche Scham und Erniedrigung bereiten, nicht unter meiner Aufsicht.

Aber die Wut hielt bei mir nie lange an.

Ich erinnere mich an den Ausdruck in den Augen einer Freundin, als ich etwas anzog, das etwas zu eng oder etwas zu klein war. Dieser enttäuschende „Ich denke nur an dich“-Ton, als sie mir vorschlugen, dass ich vielleicht etwas anderes ausprobieren sollte. Ich erinnere mich, dass ich mich nicht gut genug fühlte. Nicht dünn genug. Nicht würdig genug. Nie genug. Jetzt wurde auch mein Kind, mein süßes, tolles, alles andere als fettes, aber nicht lustiges Kind, dazu gebracht, das zu spüren.

Er nannte meinen Sohn fett.

„Du bist nicht dick – das musst du wissen“, sagte ich klar und voller Überzeugung. „Und es ist nicht richtig, dass irgendjemand das einer anderen Person sagt.“

Sein Kopf nickte gegen seine Arme, noch immer vergraben, aber sein Schluchzen hatte nachgelassen.

Dann stieg für einen Moment etwas Seltsames in mir auf und schlug gegen meine Brust wie ein verwundeter Vogel.

Freude? Erleichterung?

Er nannte meinen Sohn „fett“ – eine typische Verspottung auf dem Schulhof, als würde man jemanden „vieräugig“, „großnasig“ oder „lockighaarig“ nennen. Er nannte meinen Sohn fett!

Eine so tiefe Freude überkam mich und drohte, mich schwindlig zu machen. Ich packte die Schulter meines Sohnes und die Locken seines schweißnassen Haares streiften meine Fingerspitzen. Dieser Junge, dieses schöne, mutige Kind, wurde dick genannt, und ich war glücklich.

Was war mit mir los?

Trotzdem konnte ich es nicht zurückhalten.

Mein Sohn wurde bei der Geburt als weiblich eingestuft und vor sechs Monaten vollzog er den Übergang. Ich war mir seitdem jeder gegen ihn gerichteten Beleidigung nur allzu bewusst. Ich saß während der Therapiesitzungen da und hörte Geschichten über Tyrannen, die ihn schubsten, ihn verspotteten und ihn als seltsam und gruselig bezeichneten. Ich habe Strategien gelernt, wie ich Schulbeamte benachrichtigen kann, ohne die Aufmerksamkeit meines Kindes zu erregen, und ich musste Lehrern beibringen, wie sie reagieren müssen, wenn mein Kind diese Strategien anwendet.

Ich habe gesehen, wie Eltern ihre Kinder fester an sich zogen, während wir durch die Flure gingen, aus Angst, dass es auffallen könnte, dass ihre Kinder anfangen könnten, Fragen zu stellen und Antworten zu wollen. Oder schlimmer noch, dass ihr Kind möglicherweise auch Transgender ist. Ich habe Gerüchte gehört, dass Kinder ohne Erklärung oder Grund von Aktivitäten ausgeschlossen wurden, an denen mein Sohn beteiligt war.

Ich habe die Gesichter von Trainern, Lehrern, Administratoren, Pfadfinderführern und Direktoren nach irgendwelchen Anzeichen abgesucht, überhaupt nach Anzeichen. Anzeichen dafür, dass sie es wissen, Anzeichen dafür, dass sie es erraten könnten, Anzeichen dafür, dass sie meinen Sohn in gewisser Weise diskriminieren oder fürchten könnten. Ich habe in schrecklicher Angst gelebt, geoutet zu werden, ihn selbst zu überlisten, einen Ausrutscher zu machen, den Fehler eines anderen zu vertuschen.

Ich habe mein Kind immer und immer wieder mit stechenden, unerträglichen, krampfartigen Schmerzen, Erbrechen und Appetitlosigkeit zum Arzt gebracht. Ich habe Blutabnahmen, Ultraschalluntersuchungen und Urinproben miterlebt. Ich habe gesehen, wie seine Augen glasig wurden, als die Betäubung einsetzte, sodass sie seinen Magen untersuchen konnten.

Es ist immer umsonst. Alles ist normal. Die Diagnose ist das, was sich alle Eltern wünschen würden, und doch habe ich es nicht getan. Ich wollte etwas Solides, etwas Substantielles, etwas, das wir behandeln, angreifen und besiegen können. Etwas, auf das ich zeigen und sagen könnte: „Sehen Sie! Das ist das Problem und so beheben wir es.“

Ich möchte etwas Alltägliches und keineswegs Ungewöhnliches, wie zum Beispiel ein Kind auf dem Spielplatz „fett“ zu nennen. Als würde man sich jede andere körperliche Eigenschaft heraussuchen, die man bei einer anderen Person nicht mag, nicht hat, nicht will, nicht braucht, und sich darüber lustig machen. Unabhängig davon, ob es richtig oder falsch ist, unabhängig von Ethik und politischer Korrektheit, ist es etwas, was Menschen tun, seit wir uns Menschen nennen.

Ich habe Nächte lang wach gelegen – lange, endlose Nächte – und bin alle Namen durchgegangen, die man meinem Sohn nennen könnte. All die schrecklichen, verletzenden Schimpfnamen, mit denen unwissende Menschen ihn im Laufe seines Lebens beschimpfen könnten und wahrscheinlich auch tun werden. Ich habe geweint bei dem Gedanken, dass der Tag kommen wird, an dem er nicht mehr als irgendein anderer Junge aus der Tür rennen kann, um mit den Kindern auf der Straße zu spielen. Dass sein eigener Körper ihn eines Tages verraten wird, ihn ausstechen wird, und wir können nur so viel dagegen tun.

Ich habe Angst vor den Zeiten, in denen ich nicht durch die Fliegengittertür hinausgehen und eine Entschuldigung von dem Tyrannen fordern kann, der ihn „fett“ genannt hat, weil dieser Tyrann ihn nicht „fett“ genannt hat. Er wird ihm einen schrecklichen, diskriminierenden, transphoben Schimpfnamen gegeben haben. Und er wird von einer Menge wütender, ignoranter, hasserfüllter Menschen umgeben sein, die meinem schönen Sohn etwas Tragisches und Dauerhaftes antun könnten.

Dass er nicht beschimpft wurde, das war es, was mich dazu brachte, vor Freude und Glück aufzuschreien. Das hat mein Herz mit Freude und meine Augen mit Tränen erfüllt.

Stattdessen nannte er meinen Sohn „fett“.

Bald würden wir nach draußen marschieren, um unsere Entschuldigung zu fordern. Bald würde er wieder mit den Kindern spielen, als wäre überhaupt nichts passiert. Bald würde die Sonne untergehen und die Glühwürmchen draußen sein und der Tag würde so strahlend enden, wie er begonnen hatte.

Schon bald würden die Namen kommen, bei denen er nicht genannt wurde. Aber nicht heute.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 26. Oktober 2015 veröffentlicht