Die Fünf-Minuten-Vereinbarung, die ich immer mit meinem Sohn treffen werde

„Noch fünf Minuten.“

Dies ist die übliche Bitte meines älteren Sohnes, wenn mein Mann und ich ihn jede Nacht ins Bett legen und uns anflehen, bei ihm zu bleiben, während er einschläft. Neu in der Welt der „großen Jungen“-Neuheiten – darunter ein Kleinkinderbett und Lightning McQueens Chefunterwäsche – ist dieser Wunsch eine der wenigen verbliebenen Spuren seiner schnell verschwindenden Kindheit. Ehrlich gesagt ärgere ich mich manchmal über die Bitte. Als Hausfrau bin ich selten ohne meine Kinder. Die seltenen Momente, in denen beide schlafen, sind heilig; Ich beobachte sie mit ehrfurchtsvoller Ehrfurcht und vermeide beharrlich jegliche Verpflichtungen, die meine kostbare Zeit allein verschlingen könnten.

Während ich auf dem Boden im Zimmer meines Sohnes sitze und die Uhr unserer Fünf-Minuten-Vereinbarung abwarte, plane ich häufiger meinen nächsten Schritt, als die letzten Momente des Tages mit meinem Kind zu genießen. Ich stelle mir vor, wie ich in 10 Minuten zusammengerollt auf der Couch sitze, mit einer Fernbedienung in der einen Hand und einem Glas Taxi in der anderen, und mich auf etwas Gedankenloses einlasse, während niemand meine Aufmerksamkeit verlangt.

Meistens sind meine Tagträume weniger nachsichtig und etwas praktischer: Ich stelle mir vor, wie ich den Stapel Wäsche, der im Badezimmer auf mich wartet, zusammenfalte oder die Reste des heutigen Taco-Abendessens von der Pfanne in der Spüle kratze. Ich habe so viele Dinge, die ich tun könnte, anstatt neben dem Bett meines Sohnes zu sitzen, während er sich windet und windet, und der Gedanke an meine bevorstehende Abreise macht ihn unfähig, zu schlafen. Dennoch weiß ich, dass die Tage, in denen er um diese letzten fünf Minuten mit uns gebeten hat, schnell zu Ende gehen und bald ganz aufhören werden, um durch ganz andere Bitten ersetzt zu werden.

Im Alter von 6 Jahren wird er mich um fünf weitere Minuten bitten, mit seinem Freund von nebenan draußen zu bleiben. Sie verstehen sich nicht immer, aber heute Abend spielen sie gut zusammen – die verletzten Gefühle von gestern an der Bushaltestelle sind so gut wie vergessen. Jetzt, in der Grundschule, ist er den größten Teil des Tages drinnen eingesperrt, mit einer kurzen Pause in der Pause ist er die einzige Zeit, die er draußen verbracht. Auch wenn er noch Zeit hat, die Rechtschreibung zu wiederholen und Lesezeit zum Protokollieren zu haben, lasse ich es lieber, da ich weiß, wie schnell seine Kindheit an uns beiden vorbeigeht.

Im Alter von 11 Jahren werden er und ich uns jeden Morgen über seine mürrischen Bitten, noch fünf Minuten zu schlafen, streiten. Ich werde ihn daran erinnern, dass er das letzte Mal, als er noch fünf Minuten geschlafen hat, den Bus verpasst hat und dass es heute keine Option ist, den Bus zu verpassen, es sei denn, er möchte per Anhalter zur Schule fahren. Ein Teil von mir wird sich auf den Tag freuen, an dem er selbst fahren kann, anstatt mich als Taxidienst zu nutzen; der andere Teil wird am Boden zerstört sein, dass dieser eine letzte Rest der Abhängigkeit von mir bald der Vergangenheit angehören wird.

Im Alter von 17 Jahren ist er mit seiner Freundin unterwegs und bittet ihn per SMS um fünf weitere Minuten bei ihr zu Hause, obwohl er bereits zu spät zur Ausgangssperre kommt. Er wird mir sagen, dass der Film gerade zu Ende geht und er jetzt nicht gehen kann, verspricht aber, dass er nach Hause kommt, sobald der Film zu Ende ist. Ich kaufe Ihnen kein Wort davon ab, da es selten vorkommt, dass sie sich bei uns zu Hause tatsächlich Filme ansehen. Sie springen jedes Mal auseinander, wenn ich den Raum betrete, als wüsste ich nicht, dass sie Sekunden zuvor noch wie Legosteine ​​zusammengesteckt waren. Trotzdem mag ich sie sehr und ich erinnere mich an meinen Mann und mich als liebeskranke Teenager, die nur noch fünf Minuten miteinander kämpften. „Beende den Film“, schreibe ich zurück. „Aber dein Arsch ist besser um 11 Uhr in diesem Haus.“

Und nicht mehr lange danach geht er aufs College und muss mich um nichts mehr bitten, außer darum, die Waschmaschine leer zu halten, wenn er am folgenden Wochenende nach Hause kommt. Ich werde meine Tage mit anderen Dingen füllen – Arbeit und Besorgungen und den vollen Terminkalendern der anderen Kinder –, aber mein Telefon wird nie weit entfernt sein, wenn er während des fünfminütigen Spaziergangs zurück zu seinem Wohnheim zufällig anruft, um mit mir zu reden.

Viele Jahre später kommen mein Sohn und seine Familie übers Wochenende zu Besuch und erfüllen unser Haus erneut mit den wohligen Geräuschen und Gerüchen von Kindern, nach denen ich mich so oft sehne. Ihre Anwesenheit in unserem Haus wird die Räume füllen und die Gemeinschaftsräume überschwemmen, bis wir in der Opulenz ihrer Jugend ertrinken. Ich werde mich daran erfreuen, wie sich der Kopf meiner Enkelin zur Seite neigt, wenn sie sich konzentriert, genau wie der Kopf ihres Vaters; Ich sehe meine eigenen langen Wimpern, die die braunen Augen meines Enkels umrahmen, und erinnere mich daran, wie ich minutenlang auf die Wimpern seines Vaters starrte und das Phänomen der gemeinsamen Genetik genoss.

„Ich glaube, wir müssen uns auf den Weg machen“, wird mein Sohn sagen und seine Frau bestätigend ansehen. „Wenn Jack im Auto einschläft, kann er später nicht mehr ins Bett gebracht werden. Und Sophie hat ein Schulprojekt, das sie bis zur letzten Minute aufgegeben hat.“

Ich weiß, dass es für sie an der Zeit ist, zu gehen und in ihr Leben zurückzukehren, aber es wird immer noch unglaublich schwer sein, sich zu verabschieden. Während er die Sachen der Kinder zusammensammelt, wo sie im ganzen Haus herumgeworfen und verstreut liegen, überkommt mich das überwältigende Gefühl, dass ich sie jetzt noch nicht weghaben muss.

„Nur noch ein bisschen länger bleiben?“ Ich werde meinen Sohn fragen, eine Bitte, die ich nicht umhin kann.

„OK, Mama“, wird er mir nachsichtig sagen. „Noch fünf Minuten.“

Und selbst wenn er mich nur belustigt, während er die Sekunden herunterzählt, bis er zum Rest seines Lebens zurückkehren kann, werden mir diese fünf Minuten mehr Trost spenden, als er sich vorstellen kann.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 26. April 2016 veröffentlicht