Die Dinge, die wir behalten

Eines meiner großen Ziele in diesem Jahr war es, das Haus aufzuräumen. Ich meine, wirklichmach es raus. Bei diesem Unterfangen geht es um mehr als nur darum, Spielzeug zu sortieren, alte Akten zu schreddern und ungetragene Kleidung aus unseren Schränken zu entfernen. Es geht um den Wunsch – und den Glauben daran, dass es möglich ist – mit weniger ein leichteres, glücklicheres und erfüllteres Leben zu führen. Es geht darum, das zu behalten, was ich wirklich brauche, und den Mut zu haben, die Dinge loszuwerden, die ich nicht brauche. Dinge, die keinen Einfluss auf die Authentizität der Erinnerungen haben, die sie repräsentieren, wie ein T-Shirt von einem 5-km-Lauf oder ein Ticketzettel von einem Konzert. Mit oder ohne die Dinge, ich bin immer noch das Rennen gelaufen und habe immer noch die Musik gehört.

Während ich von Raum zu Raum gehe, die unzähligen Gegenstände betrachte, die mein Zuhause und mein Leben füllen, und mich frage: werfen oder behalten, habe ich herausgefunden, dass die Gründe, warum wir Dinge behalten – Schuldgefühle (die Stofftiere der Kinder), Hoffnung (meine Jeans der Größe 4), Nostalgie (die Schuhe, die ich zu meiner Hochzeit trug) und Verzweiflung (das Hummel-Halloweenkostüm meines kürzlich verstorbenen Hundes) – oft genau die gleichen Gründe sind, warum wir sie schließlich (und mutig) wegwerfen weg.

Vor acht Jahren habe ich während eines Sommerurlaubs mit der Familie in Colorado in einem Töpferkurs eine Schüssel hergestellt. Ich nahm an dem Kurs teil, weil ich in dem weitläufigen Resort außerhalb von Telluride wirklich nichts anderes unternehmen konnte. Wissen Sie, ich war im fünften Monat schwanger, daher waren Aktivitäten wie Reiten, Radfahren, Klettern an Felswänden und Trinken in der Hotellobby vom Tisch. Allein der Spaziergang den Hügel hinauf zum Spa für eine vorgeburtliche Massage ließ mich wegen der Höhe völlig außer Atem.

Es war eine hässliche und schöne Schüssel. Hässlich, weil es so fehlerhaft war, und schön, weil ich es mit meinen eigenen Händen gemacht habe, obwohl es wie eine schiefe, sich übergebende Tulpe aussah. Das Resort schickte es mir großzügig zu, als wir abreisten, und zu meiner großen Überraschung kam es unversehrt zu Hause an. Es überlebte noch ein paar weitere Bewegungen, bevor es seinen endgültigen Bestimmungsort auf dem kleinen, weißen Regal über der Toilette in meinem Badezimmer erreichte (denn wo sollte ich es sonst hinstellen?).

Ich hätte es wegwerfen sollen, als es zum ersten Mal ankam (es war abscheulich), aber ich habe es behalten, weil es mich an den kostbaren Sommer erinnerte, den ich im zweiten Schwangerschaftstrimester mit meinem ersten Kind in der Glückseligkeit verbracht habe. Die Übelkeit und Erschöpfung der ersten Wochen waren zurückgegangen, mein Bauch war rund, aber nicht unangenehm, mein Körper war reif, aber nicht geschwollen, und ich hatte nur noch Zeit, über Kinderwagen, Wickeltaschen und Babynamen zu träumen. Es war magisch.

Aber das ist nicht der einzige Grund, warum ich daran festgehalten habe.

Erste Schwangerschaften sind magisch, aber technisch gesehen war es nicht meine erste. Das passierte anderthalb Jahre zuvor, ungefähr zu der Zeit, als ich einen anderen Familienurlaub machte, eine Urlaubskreuzfahrt in die Karibik. Nachdem ich zu Hause einen Schwangerschaftstest gemacht hatte, rannte ich zu meinem Arzt, der lächelte und sagte: „Viel Spaß, trink nicht das Wasser in Mexiko, und wir machen einen Ultraschall, wenn du zurückkommst.“

Woran ich mich von dieser Reise am meisten erinnere, ist neben der Nacht, in der ich eine Fehlgeburt hatte, dass es überall Weihnachtsplätzchen gab. Ich konnte keinen Raum auf diesem Schiff betreten, ohne gegen einen Turm aus perfekt dekorierten Keksen zu stoßen.

Nur wenige Tage nach der Ausschiffung wurde ich ins Krankenhaus eingeliefert. Trotz der lähmenden Schmerzen und des Ausflusses, die ich auf der Kreuzfahrt erlebte, erzählten mein Urin und mein Blut die Geschichte einer Frau, die in der achten Woche schwanger war. Der Ultraschall tat dies jedoch nicht.

Mit gebrochenem Herzen und verängstigt zählte ich im Operationssaal von 100 rückwärts, unsicher, ob ich nach der Operation mit einem Eileiter weniger (falls er ektopisch war) oder Schlimmerem herauskommen würde. Ich wachte unversehrt auf, aber die Erleichterung war nur von kurzer Dauer, denn das fötale Gewebe, das sie um meine Gebärmutter herumschwimmen ließen, deutete auf eine Backenzahnschwangerschaft hin. Mit anderen Worten: Die „Schwangerschaft“ war nichts anderes als ein Durcheinander abnormaler Zellen, aus denen niemals ein Baby entstanden wäre.

Als ob das alles nicht schon grausam genug wäre, befand ich mich vier Wochen später in der Praxis eines gynäkologischen Onkologen, denn das Heimtückische an einer Backenzahnschwangerschaft ist, dass all diese unordentlichen Zellen nachwachsen und sich in etwas verwandeln können, das Chorionkarzinom genannt wird, was eine schicke Bezeichnung für Krebs in der Gebärmutter ist.

Ich verbrachte die nächsten zwei Monate damit, mich wöchentlichen Chemotherapie-Injektionen zu unterziehen und das Jahr danach regelmäßig Blutuntersuchungen durchzuführen, um meinen Hormonspiegel zu überwachen, denn obwohl der Krebs heilbar war, wäre er nicht heilbar gewesen, wenn er unwissentlich zurückgekehrt wäre und in meiner Leber, meinem Bauch, meiner Lunge oder meinem Gehirn Metastasen gebildet hätte.

In gewisser Weise war meine erste Schwangerschaft magisch. Es war eine Illusion epischen Ausmaßes. Ein verschwindender Akt, anders als alles, was ich je gesehen hatte. Ich wollte ein Baby, bekam aber stattdessen Krebs und alles, was ich für echt und wahr und gut und sicher und normal gehalten hatte, verschwand vor meinen Augen.

Mir hat die schiefe, kotzende Tulpenschale, die ich in den Sommerferien in Colorado gemacht habe, nie gefallen, aber ich habe sie behalten, weil ich glaubte, dass sie die kollektive Erinnerung an die hart erkämpfte Reise enthielt, die ich auf mich genommen hatte, um wieder aufzutauchen. Hinfallen und wieder aufstehen. Um zu heilen und zu vertrauen und zu vergeben. Um endlich das kostbare zweite Trimester einer echten Schwangerschaft zu erleben und endlich ein Baby zu bekommen.

Aber nichts davon war enthalten. Es war nur eine Schüssel und noch dazu eine unansehnliche, also warf ich sie weg, weil die Erinnerung an diese magische Zeit, ob mit oder ohne, immer meine sein würde.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 30. Januar 2012 veröffentlicht