Die Babyerinnerungen, die wir behalten

Erinnerung ist eine seltsame Sache.

Meine früheste Erinnerung ist ein Bild meiner schwangeren Mutter, die mir erklärt, wie meine kleine Schwester auf die Welt kommen würde. Es erscheint mir wie ein vager Eindruck – als würde ich unter Wasser die Augen öffnen. Ich war 3 Jahre alt. Meine erste klare Erinnerung ein paar Monate später ist, wie Annie aus dem Krankenhaus nach Hause kam. Ich kann mich nicht erinnern, wie sie aussah oder wie es war, sie in meinen Armen zu halten, aber ich erinnere mich daran, was ich trug – das blaue karierte Kleid mit Schleppen an den Knöpfen – und an die Aufregung, dass ich sie zuerst vor den Nachbarskindern halten durfte.

Du bist so neu, mein Schatz, so viel jünger als drei, und du wirst dich an keinen der Tage erinnern, die wir zusammen verbracht haben. Das ist ein seltsamer Gedanke, denn dieses Mal werde ich es wie ein Tattoo tragen, wahrscheinlich solange ich lebe. Das sofortige Wiedererkennen, als wir uns trafen, die Art und Weise, wie wir in perfekter Symbiose zusammenpassten, die exquisite (und manchmal frustrierende) gegenseitige Abhängigkeit beim Füttern.

Jetzt bist du 4 Monate alt und wirst jeden Tag du. Bei all den Veränderungen, den Neuerungen der letzten Monate, ist die größte Überraschung, dass es auch einige Letzten gab. Das macht mir ein wenig Angst, nicht weil ich mich nicht darauf freue, dir beim Wachsen zuzusehen, sondern weil ich Angst habe, einige meiner Lieblingssachen zu vergessen – und wie soll ich es dir dann sagen?

Die Art und Weise, wie du fast von Geburt an nach einer Reihe von Niesen und später nach jedem einzelnen Niesen ein kleines Oh-Geräusch von dir gegeben hast. Wie wir uns bemühten, es zu filmen, aber nie schnell genug waren. Eine Erinnerung an Liedtexte aus meiner Jugend, die ich während der Schwangerschaft unter der Dusche gesungen habe: Every time she sneezes, I believe it's love.

Die Art, wie du in den ersten Wochen mit deinem Vater in der Badewanne verschmolzen bist, wie eine Heimkehr.

Die Art, wie du mich verschwörerisch angelächelt hast, während ich dich gefüttert habe, und dabei normalerweise deinen Riegel verloren hast, was keinem von uns etwas ausgemacht hätte. Diesmal hast du eine allzu schnelle Enttäuschung überwunden, indem du meine Brust gedrückt und stattdessen die Milch aus deiner Faust gesaugt hast. Wie du mir beim Füttern den Mittelfinger gezeigt hast, öfter als ich zählen kann.

Wie du in dieser kleinen Wiege aussahst – dieselbe, die vor Jahrzehnten deinen Vater und deine Onkel hielt.

Die Art, wie wir nachts stundenlang auf dem Boden auf und ab gingen (und manchmal darauf zusammenbrachen), bevor wir schließlich nachgaben und dich in unser Bett brachten.

Deine Augen im Schlaf – zwei makellose Halbmonde aus Wimpern. Der Muschelabdruck deines Ohrs auf meiner Haut, nachdem du in meinen Armen eingeschlafen bist.

Der Tag, an dem du endlich gelernt hast, Windelwechsel zu lieben, und dass dafür nur eine begeisterte Interpretation von Billy Joels „The Longest Time“ nötig war. Die Art, wie du mich jetzt in Erwartung des Liedes anlächelst, wenn ich dich auf den Wickeltisch lege.

Die Art, wie sich dein Gesicht veränderte, als du zum ersten Mal dein mittlerweile Lieblingsspielzeug bemerktest (und als wir zum ersten Mal deine Grübchen entdeckten).

Die Art, wie du jedes Mal, wenn wir daran vorbeigingen, aufgeregt über mein Gemälde von deinem Vater und der Katze plauderte, auch wenn du gerade geweint hattest. Und wie es sich angefühlt hat, dass jemand anderes es endlich so verstanden hat, wie ich es tue.

Die Art und Weise, wie du jede Empfindung, jede Emotion mit deinem ganzen Körper gespürt und ausgedrückt hast, ohne einen Anflug von Befangenheit oder Übertreibung. Wie du deine Hände vor deinem Gesicht verschränkt hast, wenn du aufgeregt warst.

Wie du Fremde anlächelst. Wie glücklich bist du, wenn du aufwachst und unsere Gesichter siehst. Wie du schon so stark bist, und ich bin gleichzeitig aufgeregt und verängstigt für den Tag, an dem du mich nicht mehr umarmen musst.

Diese Momente, diese Minuten, diese Tage, Wochen und Monate passen nicht in die generischen Lücken in irgendeinem Babybuch. Es handelt sich nicht um Meilensteine, keine Zahlen, keine Häkchen in einer Spalte auf einer Seite. Eines Tages jedoch, wenn wir beide etwas älter sind, möchte ich mich an diese Dinge erinnern, damit ich Sie daran erinnern kann.