Der Weihnachtsjude

Jeden Weihnachtsmorgen meiner Kindheit wachte ich auf, schaltete meinen Radiowecker ein und hörte heimlich Weihnachtslieder. Dann rannte ich nach unten ins Familienzimmer, quetschte meinen kleinen Körper hinter den Fernseher und starrte durch das einzige schmale Fenster in unserem Haus aus der Brady-Bunch-Ära, das einen schrägen Blick auf den Weihnachtsbaum unserer Nachbarn ermöglichte. Die Familie Judge war katholisch. Sie hatten viele Kinder um diesen Baum herum. Unzuverlässiges Gedächtnis sagt mir zwölf, aber ich wette, es waren eher fünf oder acht.

Ich würde all diesen blonden, langbeinigen Teenagern zusehen, wie sie die Verpackungen von Paketen abzogen, die Neil-Young-Alben, Fair-Isle-Pullover, Earth-Schuhe, Puka-Perlenketten, Regenbogensocken, Schwarzlichtplakate und Tennisschläger enthielten, und ich fragte mich, ohne dabei an Selbsthass und Selbstmitleid zu mangeln, was für ein Gott mich zu einem Leben voller baumloser Weihnachten verurteilen würde. Dann würde ich meine eigene Frage beantworten: Ja, derselbe Gott, der Abraham sagte, er solle seinen einzigen Sohn binden und ermorden.

Als ich älter wurde – etwa 8 oder 9 Jahre alt, schätze ich – ging ich noch einen Schritt weiter, zog meine Winterjacke über meinen Pyjama, schlich mich nach draußen und stand dreist in dem engen Durchgang zwischen dem Haus der Richter und unserem. Oder so dreist, wie eine junge Jüdin im Schlafanzug auf einem steilen Hügel stehen kann, während sie sich hinter einem Strauch versteckt, um nicht gesehen zu werden, wie sie sich verzweifelt nach der archetypischen amerikanischen Erfahrung sehnt, die sie nie machen wird.

Sheila und Janet Judge, die jüngsten der Judge-Geschwister, waren – man kann es nicht anders sagen – cool. Ein Teil von mir muss auch heute noch versuchen, meine Levi’s mit halb so viel Elan zu tragen wie Sheila, unsere Lieblingsbabysitterin. Sobald Janet alt genug zum Babysitten war, brachte sie uns alle Texte des Coconut-Lieds bei. Bis heute kann ich dieses Lied nicht hören, ohne sie mir vorzustellen, wie sie auf dem Betonboden unseres Kellers sitzt und meinen drei Schwestern und mir den Text beibringt, während sie mit Hot Wheels durch den Loop-de-Loop rast.

Ein Jahr lang ertappte mich Sheila dabei, wie ich am Weihnachtsmorgen aus dem Fenster ihrer Familie starrte und mir bedeutete, hereinzukommen. Zuerst tat ich so, als wäre ich unsichtbar und könnte sie nicht sehen, aber ich hatte bereits das Alter erreicht, in dem es nicht mehr möglich war, die Fantasie von Superkräften aufrechtzuerhalten. Ich war sichtbar. Schmerzlicherweise. Also ging ich zur Rückseite des Richterhauses und tauchte in eine weitere Fantasie ein, von der ich angenommen hatte, dass sie unerreichbar sei: Weihnachten.

Es war besser und schöner, als ich es mir jemals hätte vorstellen können. Im Hintergrund erklangen Weihnachtslieder. Mrs. Judge hatte den Baum mit Zuckerstangen bedeckt und erlaubte mir, nicht nur eine zu nehmen, sondern sie auch vor dem Frühstück zu essen. Ich durfte die Geschenkeröffnung aus nächster Nähe beobachten. Einer der Richterjungen erhielt einen Fußball. Plötzlich rannten wir alle nach draußen, um auf ihrem Rasen ein Spiel zu spielen. Ich kann meine Freude darüber, in dieses Vergnügen einbezogen zu sein, nur so beschreiben, dass ich es mit einem Giants-Fan vergleiche, der plötzlich gebeten wird, als Startquarterback gegen die Cowboys einzuspringen. Aber besser.

Haben Sie vom Schabbat-Goy gehört? Ich war der Weihnachtsjude. Und ich habe jede Sekunde davon aufgesaugt.

Jahre vergingen. Ich bin aufgewachsen und nach Paris gezogen. Als einziger jüdischer Fotograf in meiner Fotoagentur arbeitete ich zunächst jedes Jahr zu Weihnachten, damit die anderen Fotografen mit ihren Kindern um ihre Bäume sitzen konnten. Dann, mit 24, lernte ich einen Jeschiwa-Jungen kennen und heiratete ihn bald darauf. Kaum hätte er daran gedacht, meiner Fantasie, einen Baum im Haus zu haben, nachzugehen, hätte er sich ein Kreuz auf die Brust tätowieren lassen. Vergiss es, sagte er. Er konnte es nicht tun. Und ich wollte den Baum nicht unbedingt genug haben, um ein überzeugendes Gegenargument zu bieten.

Dreiundzwanzig weitere baumlose Weihnachten kamen und gingen. Letztes Jahr, nachdem mein Mann und ich uns getrennt hatten, nahm ich zwei Internatsschüler auf, die mir bei der Kinderbetreuung und der Miete halfen. Brittany war eine Weihnachtsverrückte. Sie trug riesige Kisten voller Dekorationen von Haus zu Haus. George, der mit einem großen Weihnachtsfest im Süden aufgewachsen war, bekam plötzlich eine Biene in seine Haube, während er um den Tod seines Mannes trauerte, um einen Weihnachtsbaum mit komplett schwarzen Ornamenten zu haben.

Ja, sagte ich. Lasst uns das tun. Endlich: ein Vorwand, sich einen Baum zuzulegen!

Ich dachte, es würde sich subversiv anfühlen, in die Ecke zu gehen, wo der Baummann seine Waren verkaufte, aber am Ende, als wir das Biest ins Wohnzimmer getragen hatten, war es nur noch ein Baum. Es roch gut. Er trug seinen Schmuck gut, nicht besser oder schlechter als ein Transvestit in Perlen. Ich liebte es, ihn nachts leuchten zu sehen, nachdem ich alle anderen Lichter ausgeschaltet hatte, aber er hatte nichts von der Magie des Richterbaums, und meine Kinder hatten keine Assoziationen mit ihm, die es ihm ermöglicht hätten, über seine grundlegende Baumart hinauszugehen. Ein Baum muss etwas bedeuten, das über die Funktion als Symbol für alles hinausgeht, was einem als Kind verwehrt blieb. Es muss Magie, Tradition, Familie, Geschichte hervorrufen, so wie es unsere Schabbatkerzen an den Freitagabenden tun, wenn wir daran denken, sie anzuzünden. Oder selbst die Art und Weise, wie die Weihnachtslieder, die ich als Kind in den frühen Weihnachtsstunden subversiv gespielt habe, immer noch die Kraft haben, mich zu bewegen.

Wir haben ein paar Zuckerstangen an unseren Baum gehängt, genau wie die Richter, und am Weihnachtsmorgen ein paar Geschenke geöffnet, aber es fühlte sich unnatürlich an, als wären wir Betrüger des Unterfangens und nicht würdige Zelebranten. Nachdem ich das Geschenkpapier in den Recycling-Bereich geworfen hatte, lud ich meine christlichen Mitbewohner zu unserem typischen jüdischen Weihnachtsfest ein: Dim Sum in Chinatown, gefolgt von so vielen Filmen, wie man an einem dunklen Nachmittag unterbringen kann.

Ich überlege immer noch, ob ich mir dieses Jahr einen Baum zulegen soll oder nicht. Wir sind in billigere Wohnungen umgezogen, sodass wir keine Mieter mehr haben, aber mein Achtjähriger hat um einen gebettelt, also könnte es sein, dass ich in den sauren Apfel beiße und mir einen besorge, und sei es nur der Ästhetik des Wohnzimmers und ihm zuliebe. Andererseits vielleicht auch nicht. Ich habe so oder so wirklich keine starken Gefühle.

Andererseits würde ich es mir nie entgehen lassen, Suzzy Roche Weihnachtslieder in der Kirche St. Paul und St. Andrew in New York singen zu hören, wo sie jedes Jahr im Dezember ein Benefizkonzert gibt. Dieses Jahr sang sie unter anderem mit ihrer Tochter Lucy und ihrem Ex Loudon. Ich habe einen alten Freund mitgebracht, wir beide sind frisch von der Liebe gebrochen. Weihnachten, sagte Suzzy in der Mitte ihrer sogenannten „Holiday-ish Show“, soll eine so freudige Zeit sein, aber für viele kann es mit dem Schmerz der Einsamkeit und des Verlusts erfüllt sein.

Als mein Freund diese Worte hörte, ergriff er meine Hand. Gott sei Dank ist er so, und außerdem wusste er, dass ich vor ein paar Tagen auch meine 39-jährige Cousine verloren hatte, na ja, wir wissen es nicht. Das orthodoxe Judentum erlaubt keine Autopsien. Suzzy, im Herzen Gitarristin und Sängerin, setzte sich ans Klavier, ein Instrument, das ihr so ​​fremd ist wie das Weihnachtsfest für mich, aber das Klavier sei die richtige Art, es aufzuführen, sagte sie, also würde sie alles geben. Die Musik begann. Eigentlich kein Weihnachtslied, sondern ein Cover von Rob Morsbergers „Everyone Wants to Be Loved“. Rob, ein Jude, war gerade ein Jahr zuvor an Krebs gestorben. Suzzy zollte ihm Tribut. In einer Kirche. Bei ihrem Feiertagskonzert.

Das Lied und die Geschichte vom jüngsten Tod des Komponisten rührten die meisten von uns in der Kirche an diesem Abend zu Tränen. Während meine Hand lautlos über meine Wangen glitt und ich die Hand meines armen Freundes festhielt, bis sie taub wurde, wurde ich sofort in das Wohnzimmer der Richter zurückgebracht, den einzigen Ort auf der Welt, an dem dieser sehnsüchtige Jude jemals von der Weihnachtsstimmung bewegt worden war.

Ich erkannte, dass der Baum nebensächlich war. Es war schon immer nebensächlich gewesen. Es war die Liebe der Menschen rund um diesen Baum – oder um diese Menora, den neugeborenen König, die Grabstätte oder das Klavier –, die zählte. „Jeder möchte geliebt werden“, sang Suzzy immer und immer wieder wie ein Mantra, und es spielte keine Rolle, welchen Feiertag einer von uns in dieser Kirche als Kind gefeiert hatte. Wir alle wussten, was die einfachen Worte der Sängerin und ihrer verstorbenen Freundin bedeuteten und dass dies vor allem die wahre Botschaft von Weihnachten war.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 17. Dezember 2014 veröffentlicht