Der Tag, den ich jeden Monat fürchte

Der Tag, den ich jeden Monat fürchte

„Mama, es ist schwer, auf ein neues Baby zu warten“, verkündet meine 3-Jährige eines Nachmittags auf dem Rücksitz auf dem Weg zum Lebensmittelladen. Mit solch einer Einfachheit benennt meine Tochter die komplexen Gefühle, die ich überall mit mir herumtrage.

„Ja, es ist schwer zu warten“, wiederhole ich ihr. Besonders schwer ist es, wenn die zweite Schwangerschaft viel länger dauert als erwartet.

Bei meiner ersten Schwangerschaft waren mein Mann und ich wunderbar naiv. Einen Monat lang hörten wir auf, Schutz zu verwenden, und im nächsten Monat sah ich zwei rosa Linien, die mich aus dem Badezimmer anstarrten. Ich kam lächelnd heraus und hielt den Stock wie eine Auszeichnung vor mir: „Wir sind schwanger!“ Es passierte einfach, ohne Fragen, Sorgen oder Google-Suche.

Ich hatte eine Bilderbuchschwangerschaft und brachte neun Monate später eine wunderschöne Tochter zur Welt. Wir gewöhnten uns langsam an die Elternschaft, mit müden Augen und viel Kaffee. Zwei Jahre vergingen und aus unserem anhänglichen Baby wurde ein entzückendes Kleinkind. Ich hatte sie gerade entwöhnt, als wir beschlossen, erneut zu versuchen, schwanger zu werden. Natürlich ging ich davon aus, dass es wie beim letzten Mal sein würde. Ich habe die Berechnungen schnell im Kopf durchgeführt. Wenn wir im August oder zumindest im September schwanger würden, würden wir ein weiteres Sommerbaby bekommen. Perfekt, dachte ich, unabhängig vom Geschlecht könnten wir je nach Jahreszeit einige gebrauchte Kleidungsstücke unserer Tochter und die gleichen Neugeborenen-Schlafsäcke verwenden, die für die warmen Sommermonate entworfen wurden.

Als ich im ersten Monat meine Periode bekam, war ich verblüfft und überrascht.

Aber jeden weiteren Monat verwandelte sich meine Überraschung in Enttäuschung und dann in Angst. Jeden Monat überzeugte ich mich tatsächlich davon, dass ich schwanger war. Ein paar Tage vor dem eigentlichen Beginn meiner Periode fing ich an, nach Anzeichen zu suchen. Oh, ich habe heute Nachmittag ein Nickerchen gemacht, weil ich erschöpft war. Ich muss schwanger sein. Ich bin letzte Nacht aufgewacht und dreimal auf die Toilette gegangen. Das bedeutet sicherlich, dass ich schwanger bin. Ich habe die praktische Liste der Frühschwangerschaftssymptome von WebMD durchgelesen und bin überzeugt, dass ich jedes einzelne hatte. Der Geist ist ein starkes Organ, aber nicht stark genug, um Sie tatsächlich schwanger zu machen.

Der Tag, den ich jeden Monat am meisten fürchtete, war der Beginn meiner Periode. Zu den üblichen Krämpfen kamen Tränen der Enttäuschung und ein Schmerz in meinem Hals, der schwer zu schlucken war. Hoffen ist harte Arbeit, aber Warten ist noch schwieriger. Ich hätte nie gedacht, dass es so lange dauern würde, bis ich wieder schwanger werde.

Fünf Monate später sah ich die bekannten zwei rosa Linien. Ich war misstrauisch und habe an diesem Wochenende drei Schwangerschaftstests zur Bestätigung durchgeführt. Es war Mitte Dezember. Am Weihnachtsmorgen verkündeten mein Mann und ich meiner ganzen Familie, dass es im August ein weiteres Enkelkind geben würde. Wir waren überglücklich und unser fast dreijähriges Kind konnte nicht aufhören, über das neue Baby zu reden.

Zwei Wochen später haben wir das Baby verloren.

Seit meiner Fehlgeburt sind nun vier Monate vergangen und ich bin manchmal immer noch überrascht von meiner Traurigkeit. Es ist nicht das erste, was ich jeden Morgen fühle. Seien wir ehrlich, das Einzige, was ich jeden Morgen verspüre, ist der Wunsch nach noch ein paar Minuten Schlaf. Aber diese Gefühle der Traurigkeit sitzen immer noch unter der Oberfläche. Wie ein blauer Fleck, der äußerlich kaum sichtbar ist, aber wenn man ihn sticht, tut er trotzdem weh.

Es ist fast zehn Monate her, dass ich mir unbedingt ein weiteres Baby gewünscht habe. Ich suche bei Google nach Antworten und Erklärungen und stoße dabei auf Wörter wie „sekundäre Unfruchtbarkeit“. Ich habe Blutuntersuchungen durchgeführt und habe keinen medizinischen Grund zu der Annahme, dass wir nicht wieder schwanger werden können. Ich würde nie sagen, dass wir mit Unfruchtbarkeit zu kämpfen haben, aber vielleicht etwas ebenso Verwirrendes, das darauf wartet, keine Antworten zu finden.

„Ein durchschnittliches, vollkommen gesundes Paar kann zwischen 6 und 12 Monaten brauchen, um schwanger zu werden“, erinnerte mich mein Frauenarzt eines Nachmittags positiv, als ich in einem Papierkittel auf dem Untersuchungstisch saß. Ich bin mir immer noch nicht sicher, ob das entmutigend oder ermutigend ist.

Als wir im Supermarkt ankommen, schnalle ich den Autositz meiner Kleinen ab und sie hüpft nach unten, ihre braunen Locken hüpfen mit ihr. Ich sehe eine schwangere Mutter neben unserem aus ihrem Auto steigen, ihr Bauch schwillt über ihrer dehnbaren Hose an. Sie lächelt freundlich und ich nicke halb zur Begrüßung. Sie watschelt davon, während ich meine Hand auf die leere Stelle unter meinem Bauchnabel lege. Ich weiß, ohne zu rechnen wäre ich heute im fünften Monat schwanger gewesen.

Mein Herz schmerzt, als ich die Leere in mir spüren lasse. Meine Tochter zieht meine andere Hand und meine Aufmerksamkeit richtet sich wieder auf den Lebensmittelladen, während wir zur Tür gehen. „Können wir Cheerios bekommen?“ sie fragt aufgeregt. Ich lächle und freue mich, dass meine Tochter Cheerios immer noch als Leckerbissen ansieht.

„Natürlich“, sage ich, während ich sie in den Einkaufswagen hebe.

Ich bin mir der Gabe bewusst, Mutter zu sein. Ich bin dankbar für die Tochter, die ich habe, und ich sehne mich nach einem weiteren Baby. Es ist schwer, Dankbarkeit und Sehnsucht nebeneinander zu sehen. Die beiden schließen sich nicht gegenseitig aus, aber manchmal fühlt es sich so an. Ich habe ein bezauberndes, entzückendes Baby, aber das löscht nicht die Sehnsucht nach einem weiteren aus.

Trotz meiner Fragen und meines tiefen Wunsches zu verstehen, habe ich auch Hoffnung. Vielleicht ist das ein Teil des Problems. Jeden Monat hoffe ich, dass ich schwanger bin. Und jeden Monat bin ich es nicht.