Der Tag, an dem meine Trauer endlich nachließ

Der Tag, an dem meine Trauer endlich ein Ende fand

Als die Sonne am Horizont unterging, erinnere ich mich daran, wie ich tief durchatmete und mich bei der Aussicht entspannte. Mein Mann und ich besuchten beruflich eine schicke Veranstaltung und die Organisatoren hatten für die Feierlichkeiten ein Riesenrad mitgebracht. Der Abend war ein übertriebenes Ereignis und ich hatte mich schon seit Monaten auf unseren großen Abend gefreut. Das warme Sonnenlicht küsste mein Gesicht und der Wind ließ mein Partykleid rascheln, während mein Mann mich oben auf dem Lenkrad küsste. Ich lehnte mich in seine Umarmung und erlaubte mir für einen Moment zu vergessen, dass mein Vater an Krebs starb.

Die Diagnose meines Vaters kam wie ein vernichtender Schlag aus dem Nichts. Terminal, sagte der Arzt. Die Chemotherapie werde das Unvermeidliche verlängern und ihm eine Schmerzlinderung verschaffen, erklärte der Arzt sanft. Meine Familie wanderte verwirrt und verängstigt durch die nächsten Monate und war nicht in der Lage, die Ungeheuerlichkeit seiner Diagnose zu verarbeiten. Als Krankenschwester hatte ich aus erster Hand miterlebt, was Patienten durchmachen, wenn der Krebs sie langsam ihrer Würde beraubt und das Leben aus ihren einst lebendigen Seelen saugt. Mein Leben wurde zu einem hektischen Durcheinander aus Telefonanrufen, Besuchen zu Hause, um bei der Pflege meines Vaters zu helfen, und allumfassenden Sorgen. Und ich spürte, wie tiefe und trübe Trauer langsam mein Herz erfasste.

Ich trauerte schon lange vor seinem Tod um den Verlust meines Vaters und es war anstrengend.

Fast über Nacht habe ich miterlebt, wie mein Vater „Krebspatient“ wurde. Haarausfall, Anämie, die ihn geisterbleich werden ließ, und Müdigkeit verwandelten meinen einst strammen, überlebensgroßen Vater langsam in eine spröde, zerbrechliche Hülle, die ich kaum wiedererkannte. Ich sehnte mich nach den Tagen, in denen sich unsere Gespräche nicht um Scans, Laborberichte und Notfallfahrten ins Krankenhaus drehten. Ich gönnte mir selten Abende in der Stadt oder Kaffeetrinken mit Freunden, weil ich den Gedanken nicht ertragen konnte, dass mein Vater sterben würde, während ich das Leben eines Nicht-Krebspatienten führte. Meistens war ich ein verängstigtes kleines Mädchen, das Angst hatte, seinen Vater zu verlieren.

Und so ermöglichten mir die Höhe und die Perspektive von oben in dieser Nacht im Riesenrad eine kurze Atempause. Während sich das Rad langsam drehte, lachte ich, legte die Angelegenheit des Sterbens eines Vaters beiseite und lehnte mich in mein Hochgefühl hinein. Ich hatte an diesem Abend eine Menge Spaß, als ich mit unseren Freunden tanzte und unter dem Sternenhimmel Cocktails trank. Wenn ich an diese Nacht zurückdenke, wird mir klar, dass es ein Geschenk war. Drei Tage später verstarb mein Vater unerwartet und ich verfiel in pure, unverfälschte Trauer.

In den Monaten nach dem Tod meines Vaters drohte meine Trauer, mich zu zerkauen und ganz zu verschlingen. Es gab Tage, an denen ich aus dem Bett aufgestanden bin, nur weil meine beiden Kinder ihre Mutter brauchten, um sie tatsächlich zu füttern. An guten Tagen konnte ich nicht klar denken und an schlechten Tagen schluchzte ich unkontrolliert. Wohin ich auch ging, jedes Gespräch, das ich führte, wurde von der Dunkelheit überschattet, die mein Herz umgab.

Ich war mir in den ersten Monaten ziemlich sicher, dass ich nie wieder ganz sein würde, weil der Schmerz und die Traurigkeit tief in meinen Knochen saßen. Ich wurde oft an die Szene in „Sex and the City“ erinnert, als Miranda Carrie tröstete, nachdem Mr. Big sie am Altar zurückgelassen hatte, indem sie ihr sagte, dass sie eines Tages wieder lachen würde, wenn etwas wirklich sehr, sehr lustig sei. Ich klammerte mich an diese Vorstellung, während ich in meinem höllischen, endlosen Schmerz kreiste.

So wie es mich geschmerzt hat, den krebskranken Körper meines Vaters zu sehen, weiß ich, dass mein Vater es gehasst hätte, mich im Sumpf meiner Trauer zu sehen. Ich wusste, er hätte gewollt, dass ich weitermache und wieder Freude finde, aber ich trug meine Trauer mit mir herum, denn das war alles, was mir von meinem Vater geblieben war. Mir zu erlauben, loszulassen, so wie ich es vor seinem Tod im Riesenrad getan habe, schien respektlos gegenüber seinem Andenken zu sein. Ich würde meine Pflicht tun und trauern. Ich akzeptierte, dass Trauer für immer ein Teil meines Herzens sein würde, und schloss mich mit der Vorstellung ab, dass das Gefühl, gebrochen zu sein, meine neue Normalität sei.

Zu meiner großen Überraschung begann ich zu heilen, indem ich meine Trauer akzeptierte. Mir wurde klar, dass Trauer kein Gefühl ist, das man ignorieren sollte, und indem ich meine Gefühle untersuchte und offen gegenüber den Menschen um mich herum war, fühlte ich mich von ihrer allumfassenden Natur entlastet.

Als ich mit der Traurigkeit Frieden geschlossen habe, habe ich den hässlichen Klauen der Trauer Grenzen gesetzt. Ich machte Platz für die Tage, an denen ich unter einer Decke weinen musste, aber ich starrte auch hartnäckig auf meine Trauer, als die Freude langsam wieder in mein Herz zu strömen begann. Ich habe die Schuldgefühle aufgegeben, die ich verspürte, wenn ich lächelte und zu einem Lieblingslied mitsang oder als ich so heftig lachte, dass mir Tränen über die Wangen liefen. Es war, als ob ich spüren könnte, wie mein Vater mich sanft zurück in das Land der Lebenden stößt und mir sagt, dass es in Ordnung ist, ihn zu vermissen und mich dennoch lebendig zu fühlen.

Meine Trauer ist Teil dessen geworden, wer ich heutzutage bin. Es ist vier Jahre her, dass mein Vater gestorben ist, und der Schmerz der Trauer hat sich auf ein fast unmerkliches Kribbeln abgeschwächt, ganz wie ein Splitter, der in der entlegensten Ecke meines Herzens steckt. Hin und wieder pocht der Splitter jedoch und droht, in die freudvollen Bereiche meines Herzens einzudringen. An den meisten Tagen gelingt es mir, den Schmerz durch eine schöne Erinnerung zu lindern. Aber ich werde diesen Splitter nie mit einer Pinzette herausziehen, weil ich nie vergessen möchte, wie weit ich seit dem Tod meines Vaters gekommen bin.

In einer warmen Sommernacht letzten August saß ich mit meiner Familie auf einem Riesenrad. Meine Tochter zeigte aufgeregt auf die Aussicht und sagte: „Wir sind hier oben dem Himmel so nah! Glaubst du, Poppy kann uns sehen?“ Meine Augen füllten sich mit Tränen und ich lächelte sie an. Als ich zum Horizont zurückblickte, konnte ich fast sehen, wie mein Vater mich anlächelte.