20 Gründe, warum es nicht einfach ist, Babygewicht zu verlieren

Morgen werde ich früh aufstehen und lesen, schreiben und beten, und dann werde ich die Treppe hinunterschleichen, um das Frühstück vorzubereiten, und mich dann wieder hochschleichen, um sie aus ihren Betten zu küssen und auf ihre Stundenpläne an der Tafel zu zeigen.

Morgen werde ich einen Betonsteig entlanggehen, meine Hand um die Finger des einen und die des anderen geschlungen, und ich werde zusehen, wie der eine oder andere zurückbleibt oder vorausläuft, ganz gleich, in welcher Stimmung er ist, denn für drei Jungen gibt es nur zwei Hände. Morgen werde ich mir auf dem Weg zu dem Gebäude, das eine halbe Meile von unserem Zuhause entfernt ist, Zeit lassen, wo ich dieses Mal drei von ihnen zurücklassen werde.

Dieses Jahr wird ein weiteres meiner Babys zusammen mit 125 anderen Kindergartenkindern aus der Tür meines Hauses und durch die Tür der Welt gehen. Und es spielt keine Rolle, dass ich das schon zweimal gemacht habe. Das macht es nicht einfacher.

Ich weiß bereits, dass ich mich in die Reihe der anderen Kindergarteneltern einreihen werde, die an der Tür stehen bleiben, um zuzusehen, wie ihr kleines großes Kind in einer Welt verschwindet, über die wir keine Kontrolle haben, einer Welt, die nicht unseren Regeln oder Standards folgt, einer Welt, die gleichzeitig gefährlich, furchteinflößend und herzzerreißend sein kann.

Es ist wahr, dass die Stimmung zu Hause, je näher dieser Tag rückte, hochgegangen ist, und ihr Vater und ich haben uns in den letzten Tagen oft mit Augen angeschaut, die sagten: „Ich kann es kaum erwarten, bis die Schule beginnt.“ Aber die Wahrheit ist, dass ich es überhaupt nicht so meine, denn mit der Schule zu beginnen bedeutet, dass sie von mir verschwunden sind – von meiner Ermutigung, von meiner Gegenwart und von meinem Schutz. Natürlich nie von meiner Liebe getrennt.

Und heute sind die drei, die gehen werden, den ganzen Tag über regelmäßig auf meinen Schoß geklettert, als wüssten sie, was dieser letzte Tag zu Hause bedeutet. Ihr Kuscheln hat einer Mama laut, wild und verzweifelt ins Herz geflüstert: Sie können nicht gehen. Sie können nicht gehen. Ich kann sie nicht gehen lassen.

Denn was wäre, wenn?

Was ist, wenn sie keine Freunde finden und zum Außenseiter werden? Was ist, wenn sie ihren Lehrer nicht mögen und ihr Lehrer sie nicht mag? Was ist, wenn die Zeit, die sie außerhalb unseres Zuhauses verbringen, ihren Geist, ihr Selbstvertrauen oder, Gott bewahre, ihr ganzes Herz bricht?

Heute Abend werde ich wie immer durch die Flure meines Zuhauses wandern und die an ihren Haken hängenden Rucksäcke berühren, und ich werde in ihre Zimmer schlüpfen, um ihre schlafenden Gesichter zu betrachten – so groß und doch so, so klein – und ich werde weinen, betteln und beten, dass dieses Jahr ein gutes Jahr wird. Ich bete, dass sie dieses Jahr ohne Zweifel wissen, dass sie in der Lage sind, durch die tosenden Wasser des Lebens zu waten, dass sie dieses Jahr wirklich, wirklich glauben, tief in ihrem Inneren an den Orten, wo es darauf ankommt, wie wichtig sie für mich, für ihre Freunde, für die ganze Welt sind, genau so wie sie sind.

Ich kann ihnen das jeden Tag ihres Lebens sagen, aber sie müssen es selbst lernen. Weg von zu Hause. Draußen in der Welt. Woanders.

Das weiß ich. Und doch ist es nicht so einfach, dieses Loslassen. Ich weiß, wie sich ein Bruch anfühlt, und ich möchte das nicht für meine Jungs. Ich weiß, wie sich eine Niederlage anfühlt, und ich möchte das nicht für meine Jungs. Ich weiß, wie sich Grausamkeit anfühlt, und ich möchte sie nicht für meine Jungs.

Ich weiß, das klingt albern, weil das alles nur ein Teil des Erwachsenwerdens ist – der Schmerz, die Enttäuschung, der Kummer. Möchte ich nicht, dass sie erwachsen werden? Möchte ich nicht, dass sie ihr eigenes Volk sind? Möchte ich nicht, dass sie lernen, dass sie alles ohne meine ständige Hilfe schaffen?

Ja. Aber nein. Ich meine, ja. Ja, natürlich.

Es ist nur so, dass er gestern erst wenige Tage alt war und ich gerade lernte, wie man Mutter wird. Gestern habe ich seine Hand gehalten und ihn angefeuert, als er einen wackeligen Fuß vor den anderen setzte. Gestern musste ich ihn baden, ihm Milch einschenken, ihm die Schuhe zubinden, seine Kleidung aussuchen und ihn zudecken.

Wo ist die Zeit geblieben? Wo ist das Baby geblieben? Jetzt sind sie nur noch groß, nur noch hochgewachsen, nur noch schlaksig und selbstgenügsam und aufgeregt über diesen Schritt außerhalb des Hauses, und ich trauere nur noch. Was macht man mit dieser Trauer?

Nun, ich werde zusammenbrechen, direkt vor ihren Zimmern, wo ich sie in einem Schlaf atmen hören kann, der sich in diesem Moment weit weg von mir anfühlt. Weil es einfach so schwer ist. Es ist so schwer, ihnen beim Gehen zuzusehen.

Es ist nur einer von tausend Schritten. Ich weiß das. Ihr Weggang erfolgt schrittweise. Ich weiß das auch, aber es fühlt sich nie so an. Es fühlt sich beunruhigend an, als wären wir einfach nicht bereit gewesen, als hätten wir die letzten fünf Jahre nicht die Zeit gehabt, uns auf diesen Tag und die ersten zwölf Tage danach vorzubereiten. (An diesen letzten ersten Tag versuche ich nicht zu denken.)