Der Tag, an dem Kurt Cobain und Grunge-Musik starben

Das Jahr war 1991. Viele von uns waren in der High School oder am College und waren in ihre eigenen Teenagerdramen verwickelt. MTV war immer noch der richtige Ort, um die neuesten Videos anzusehen. Am 29. September sahen wir, wie ein blonder Mann hin und her schlug, sprang, sang und schrie. Eine Gruppe Highschool-Kinder saß pflichtbewusst auf der Tribüne, während Cheerleader sie vom Platz wegführten. Zuerst starrten sie gelangweilt zu, dann begannen sich die Köpfe zu bewegen und die Füße zu wippen. Die Musik trieb sie an, als sie von ihren Sitzen sprangen und sich nicht zurückhalten konnten. Sie moschten, sie tauchten und sie surften in der Menge, bis sie sich schließlich auf dem Platz ergossen – sie waren so voller Angst, Leidenschaft und Gefühl. Es war ein absolutes Teenager-Pandämonium. Sogar die quadratischen Cheerleader schlossen sich ihnen an, als sie eine hormongesteuerte Meute bildeten. Das Lied „Smells Like Teen Spirit“ wurde als Hymne für die apathischen Kinder der Generation X bezeichnet.

Wir haben versucht, den Wörtern, die wir nicht ganz verstanden haben, eine Bedeutung zu verleihen, obwohl wir wussten, dass wir es wollten und wussten, dass sie etwas, alles, für uns bedeuteten. Aber natürlich spielten die Worte keine Rolle. Es ging nur um das Gefühl, die Musik, die Stimmung. So etwas hatten wir noch nie gehört, das Bastard-Liebeskind von Hardcore-Punk und Heavy Metal. Aber wir – auf Sofas, im Keller und im Wohnzimmer – wussten, dass das episch war. Hatten sich unsere Eltern so gefühlt, als sie zusahen, wie Elvis herumwirbelte oder die Beatles Ed Sullivan sangen?

Für uns war dies ein entscheidender Moment. Wir waren in der Ära des Grunge angekommen. Ja, es hatte vor Jahren in Seattle, Mitte der 80er Jahre, begonnen, aber jetzt, mit einem vierminütigen Video und drei zerlumpt aussehenden Männern, war es tief in die angsterfüllten Herzen der Vorstadtjugend vorgedrungen. Diese Bänder haben uns erwischt, unsere Gefühle, unseren Schmerz, unser Bedürfnis, verstanden zu werden. Wir füllten unsere Schränke mit Flanellhosen, zerrissenen Jeans und Stiefeln. Wir haben den Dreck angenommen. (Na ja, vielleicht kein Dreck, aber wir haben nur wenige Minuten nach dem Duschen Gel in unsere Haare aufgetragen, um diesen ungepflegten Look zu bekommen, und wir haben keine Spülung verwendet.) Wir haben unsere Haarband-Poster zusammengerollt und Glamour gegen Grunge eingetauscht. Wir sind von geschminkt zu geschminkt übergegangen. Wir hatten eine neue Liebe gefunden und wir haben sie gepflegt. Pearl Jam, Sound Garden, Alice in Chains und Stone Temple Pilots wurden zu unseren Göttern. Mit Zulagen und Gehaltsschecks für Hausarbeiten und erste Jobs eilten wir zu unseren örtlichen Plattenläden und kauften alles auf.

Drei Jahre später, am 8. April 1994, geschah das Undenkbare. Die Leiche von Kurt Cobain wurde über seiner Garage in seinem Haus am Lake Washington in Seattle entdeckt. Für uns – die Anhänger dieses neuen Stammes von Dichtern und Rockern, dieser neuen Legion von Göttern – war es ein Moment purer Tragödie. Wir erinnern uns daran, wo wir waren und mit wem wir zusammen waren, als wir die Nachricht vom frühen und selbstverschuldeten Tod unseres Rock-Idols hörten. Ich war auf dem College und bereitete mich auf einen Abend mit meiner Mitbewohnerin vor, gekleidet in Flanellhemden, zerrissene Jeans und schwarze Kampfstiefel. Ich werde es nie vergessen. Für mich – für uns – war es ein Moment der Auseinandersetzung mit uns selbst und der Musik, die wir liebten. Kurt Cobain hatte Selbstmord begangen. Er hinterließ eine Frau und ein kleines Kind. Er hinterließ eine Gruppe untröstlicher Kinder, die glaubten, er hätte die Antworten, die sie brauchten. Kurt Cobain war 27.

Es gab Theorien und Gründe für seinen Selbstmord, wie es immer bei Rockstars der Fall ist. Keiner war uns wichtig. Die Bedeutung kam mit der Erkenntnis, dass eine Ära in unserem Leben, wenn nicht vorbei, unwiderruflich verändert und getrübt war. Die meisten von uns hörten weiterhin Grunge und trugen die Uniform, aber ein kleiner Teil von uns war weg. Wir sahen zu, wie die beiden verbleibenden Mitglieder der Band – Dave Grohl und Krist Novoselic – getrennte Wege gingen, und einfach so war Nirvana im Wesentlichen eine Erinnerung.

Mit dem Tod von Cobain entstand ein neues Bewusstsein für Depressionen, Selbstmord und Drogenmissbrauch, und die Grunge-Musik veränderte sich. Cobain selbst wurde zum Symbol dafür, was schief gehen kann, wenn man zu früh zu viel bekommt. Wir hörten nicht mehr nur die Musik, wenn wir Nirvana hörten; Wir hörten die Warnung, die Zeichen, die wir übersehen hatten, den Schmerz, mit dem Cobain lebte und den er mit keinem von uns wirklich geteilt hatte, nicht wirklich. Sein Tod rückte alle Laster der Rock-and-Roll-Industrie in den Vordergrund, wie schon so oft zuvor, als Musiker zu jung starben, weil sie zu viel und zu schnell wollten und hatten.

Als die Jahre vergingen und sich unser Geschmack veränderte, vergaßen wir selbsternannten Grunge-Kids die Tage des Moshens und Tauchens. Wir wurden von unserer eigenen Angst abgelenkt und kamen in unserem Erwachsenenleben weiter voran. Wir tauschten Flanellhemden und Stiefel gegen Hemden und Absätze. Aber hin und wieder – wie heute, am 29. September – erinnern wir uns. Heute ist es 24 Jahre her, seit wir das Video zum ersten Mal gesehen und das Lied „Smells Like Teen Spirit“ gehört haben. Wir erinnern uns an die Angst, das Gefühl, die Musik. Heute sind wir weder Mama noch Papa. Heute schlagen und springen wir von Sofas und Minivans, während wir die Fenster herunterlassen und das Lied so schreien lassen, wie es für uns vor Jahren ertönte. Wir bringen Kinder beim Bringen und Abholen in Verlegenheit. Heute kämpfen wir gegen Regeln und Unterdrückung. Heute sind wir wieder jung.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 29. September 2015 veröffentlicht