Der hohe Preis, den ich für die Zimmerreinigung meiner Tochter bezahlt habe

Normalerweise sind es dieselben Worte, die früher aus dem Mund meiner eigenen Mutter kamen. Diejenigen, die bestimmte Verhaltensweisen thematisierten und in regelmäßigen Abständen wiederholt wurden:

„Kauen Sie mit geschlossenem Mund.“

„Pickeln Sie nicht in den Zähnen.“

„Legen Sie Ihre Serviette auf Ihren Schoß.“

„Es ist ‚am lustigsten‘, nicht ‚am lustigsten‘.“

„Machen Sie Ihr Bett.“

„Räum dein Zimmer auf.“

Wie sich herausstellt, sind diese Vorwürfe, die als Kind so nervig waren, für einen Erwachsenen doppelt irritierend. Als Kind empfand ich diese Erinnerungen als Angriffe auf meinen Charakter. Ich ärgerte mich jedes Mal, wenn mein Gebrauch der englischen Sprache in Frage gestellt wurde oder meine Mutter mich auf ungehobelte Tischmanieren aufmerksam machte.

Es hat meine Gefühle verletzt.

Aber am Ende hatte ich sehr gute Essgewohnheiten und ausgezeichnete Englischkenntnisse (zweifellos dank all der Male, in denen ich mich über Langeweile beklagte und angewiesen wurde, ein Buch zu lesen).

Es ist die Aufgabe der Eltern, zu unterrichten. Wir sind wie Audioversionen des Handbuchs How to Be a Person. Sicher, einigen von uns fehlen Seiten. Verdammt, bei einigen von uns wurden ganze Kapitel herausgerissen. Aber größtenteils ist es unsere Pflicht, unsere Jugendlichen dabei zu unterstützen, funktionierende Mitglieder der Gesellschaft zu werden.

Ich hatte immer das Gefühl, dass meine Mutter in dieser Hinsicht etwas zu wachsam war. Es kam mir immer so vor, als würde sie mir schon wegen der kleinsten Beleidigung ins Gesicht springen. Aber dann hatte ich meine eigenen Kinder und begann, die Dinge anders zu sehen.

Ich bin das älteste von acht Geschwistern. Jetzt wird mir klar, dass meine Mutter mir zwar die feinere Kunst der Sauberkeit und guten Manieren beigebracht hat, ich mir aber ziemlich sicher bin, dass die Gewohnheiten meiner jüngeren Geschwister nicht so sehr unter die Lupe genommen wurden. Ich weiß, dass für meinen Jüngsten nicht die gleichen Maßstäbe gelten wie für seinen großen Bruder. Bei den Abendessen, als der Älteste noch jünger war, wurde viel über den unsachgemäßen Gebrauch von Besteck oder das Versäumnis, die Serviette auf dem Schoß auszubreiten, korrigiert. Aber als mein kleiner Kerl vor nicht allzu langer Zeit den Kopf senkte und anfing, seinen Teller abzulecken, fand ich das einfach bezaubernd.

„Tust du so, als wärst du die Katze?“ Ich gurrte, während seine Geschwister entsetzt zusahen.

Aufgrund der militanteren Haushaltsführung als sie jünger waren, haben meine ersten beiden Kinder immer noch recht ordentliche Schlafzimmer. Schmutzige Wäsche landet im Wäschekorb und die Betten werden in der Regel an den meisten Tagen gemacht.

© Mit freundlicher Genehmigung von Amy Byrnes

Man könnte meinen, dass solch gutes Benehmen auch auf die beiden jüngeren Geschwister übergegriffen hätte. Man würde annehmen, dass sie diese Art von Lebensstil beobachten und ihn als ihren eigenen annehmen würden.

Da liegen Sie falsch.

Meine jüngsten beiden Kinder – ein 18-jähriges Mädchen und ein 12-jähriger Junge – sind nette Menschen. Sie sind locker und teamfähig und haben einen großartigen Sinn für Humor. Zufällig sind es auch Schweine.

Der Junge scheint nicht besonders dumm zu sein. Ich meine, er hat einige dumme Dinge getan, die andere Jungen in seinem Alter manchmal tun, aber er ist gerade erst in die siebte Klasse befördert worden, also muss er etwas richtig machen. Und Mann, er ist ein Schatz.

Und das Mädchen – oh, mein unordentliches, unordentliches Mädchen – sie weigert sich, Wäsche zu waschen. Stattdessen breitet sie ihre schmutzige Kleidung über jeden Quadratzentimeter der Bodenfläche in ihrem Schlafzimmer aus, vielleicht in der Annahme, dass sie diese Kleidungsstücke zum späteren Tragen auslüften würde. Dann sind da noch ein paar Stapel abgetragener Jeans und T-Shirts, die in Ecken geschoben sind und bei denen sie offenbar eine Methode anwendet, die der Kompostierung ähnelt. Ob sie die Kleidung in regelmäßigen Abständen umrührt, bleibt ein Rätsel, aber die Stapel scheinen sich definitiv aufzuheizen.

Und sie ist nicht faul. In diesem Schuljahr jonglierte sie mit drei bezahlten Jobs und einer ganzen Reihe von Examens- und AP-Kursen. Offensichtlich ist sie fähig, wenn es ihr passt.

Aber wie erklären Sie sich die leeren Plastikwasserflaschen, die auf ihrem Schreibtisch und Nachttisch verstreut sind, oder den Mülleimer, der mit zerknittertem Papier und leeren Tüten mit Trader Joes Gemüsesticks überfüllt ist?

Also habe ich im Laufe der Jahre eine Menge Atem verschwendet, indem ich diesen beiden gesagt habe, sie sollen ihre Taten bereinigen.

„Machen Sie Ihr Bett.“

„Leere deinen Müll.“

„Legen Sie Ihre saubere Wäsche weg.“

Bla. Bla. Bla. Bla. Blabla.

Aber die beiden empfinden diese Ermahnungen nicht als Angriff auf ihren kollektiven Charakter. Ein sauberes Schlafzimmer steht einfach nicht ganz oben auf ihrer Prioritätenliste.

Im Laufe der Zeit hatte ich auch Probleme damit, wie hoch die Sauberkeit auf meiner Prioritätenliste sein sollte. Ich meine, ist ein organisierter Schreibtisch überhaupt so wichtig? Ich habe im Laufe der Jahre im Muttergewerbe gelernt, dass es mir lieber ist, wenn jemand sein Saxophon übt, als ihm das Bett zu machen. Ich bin jedoch sehr bemüht, niemanden auf die Welt zu lassen, der mit offenem Mund kaut.

© Mit freundlicher Genehmigung von Amy Byrnes

Umso trauriger war es, als ich am Sonntagabend hereinkam, nachdem ich das unordentliche Mädchen vom College abgesetzt hatte.

In den Tagen vor ihrer Abreise lagen überall auf ihrem Boden Kleidungsstücke herum, zu denen noch zwei riesige Koffer gesellten, die darauf warteten, dass die Stapel American Eagle-Jeans und Urban Outfitters-Oberteile hineingequetscht wurden. Ihr College-Mist war sogar aus ihrem Schlafzimmer und die Treppe hinunter ins Arbeitszimmer geschwappt, wo ein Haufen Target-Taschen voller Bettwäsche, Handtücher und Damenpflegeprodukten zu wachsen begann.

Als ich das Zimmer das letzte Mal sah, war es spät am Samstagabend und ich ging hinein, um gute Nacht zu sagen und sicherzustellen, dass wir noch für unsere Abreise um 5:30 Uhr da waren. Bis dahin hatte es die meisten ihrer Sachen in eine Art Tasche geschafft. Die riesigen Seesäcke waren nach unten geschleppt worden, und alles, was auf ihrem Boden zurückblieb, war ihre kleine türkisfarbene Vera-Bradley-Tasche, vollgestopft mit Dingen, die anscheinend in letzter Minute angefallen waren – ihr Päckchen aus der Einführungsveranstaltung für neue Studenten und ein Gewirr von Ladegeräten – und die neue Einkaufstasche, die wir online gekauft hatten, um ihre Bücher stilvoll über den Campus zu transportieren.

Aber der Nachttisch und der Schreibtisch lagen immer noch in Unordnung, und die Kissen, die ihr Bett schmückten – das Queen-Size-Bett von Ikea, das sie zu ihrem 15. Geburtstag geschenkt bekam, mit großen Schubladen darunter und einem Kopfteil mit Stapeln von Regalen, für deren Zusammenbau sie drei Tage brauchte – waren immer noch überall verstreut.

„Bitte versuchen Sie, Ihr Zimmer sauber zu hinterlassen“, sagte ich und küsste sie auf den Kopf. „Machen Sie wenigstens Ihr Bett.“

Ich weiß, dass sie viel im Kopf hatte. Sie war alles andere als begeistert, dass sie nur eine Woche nach ihrem High-School-Abschluss das College verlassen musste. Sie hatte nicht wirklich Zeit, sich mit all den Veränderungen auseinanderzusetzen, die sie erwarteten, als sie mitten ins Geschehen eintauchte.

Also, warum fühlte ich mich gezwungen zu nörgeln? Kann ich nicht lernen, diesen hinterhältigen Impuls zu kontrollieren?

Wir machten uns mit nur 15 Minuten Verspätung auf den Weg, wahrscheinlich ein neuer Rekord für mich, und ich fuhr die vier Stunden im Regen, während die meisten anderen Passagiere im Auto zeitweise dösten. Wir quetschten uns auf einen Parkplatz etwa eine Viertelmeile von ihrem Wohnheim entfernt und machten einen Karren ausfindig, um ihre Sachen nach oben zu transportieren. Ein College-Einzugstag ist nie vollständig ohne einen Ausflug zum nahegelegenen Target oder Wal-Mart, also stiegen wir wieder ins Auto und machten uns daran, in letzter Minute noch weitere Kissen und Steckdosenleisten im Wert von 200 US-Dollar zu kaufen. Und natürlich ist da noch der obligatorische Gang in die Buchhandlung, um sich über den Bedarf an Lehrbüchern für die beiden Kurse zu informieren, die sie im Sommer belegen wird, und um ihre beiden Geschwister mit dem Logo ihrer neuen Schule auszustatten. Schließlich, nachdem ihr Bett gemacht war und wir uns darüber freuten, wie süß alles zusammen mit allen wichtigen Dingen im Target-Wohnheim aussah, beschlossen wir, uns zu verabschieden.

Und es war traurig.

Sehr. Sehr. Traurig.

Die anderen beiden Kinder und ich fuhren bei noch stärkerem Regen nach Hause und hörten uns David Sedaris‘ „Me Talk Pretty One Day“ an, was gut für die Stimmung war. Wir kamen nach Hause und wärmten ein paar Sachen aus dem Kühlschrank auf, und ich ging nach oben, um mir meinen Pyjama anzuziehen (sprich: endlich meinen BH ausziehen), aber als ich oben an der Treppe ankam, ging ich eher nach links als nach rechts in mein eigenes Schlafzimmer. Ich ging den Flur hinunter zum ersten Raum auf der rechten Seite und stellte fest, dass die Tür wie immer geschlossen war, um alle Gedanken abzuwehren, die unsere Katze haben könnte, sie könnte sich auf dem Bett meiner Tochter herumwälzen (was meinen 18-Jährigen völlig eklig macht).

Ich stieß die Tür auf und mein Herz blieb fast stehen. Ich konnte nicht glauben, was ich sah.

In all den Jahren, in denen meine Tochter sie gebeten/empfohlen/verlangt hat, ihr Zimmer aufzuräumen, hat sie irgendwann nachgegeben, aber nie zu 100 Prozent. Unter ihrem Druckertisch stapelte sich immer Mist oder Kleidung lag auf dem Boden ihres Schranks.

Aber am Sonntag öffnete ich die Tür zu etwas aus einer Zeitschrift. Das Bett war gemacht und die Kissen kunstvoll arrangiert. Der Schreibtisch war aufgeräumt und unten im Schrank lauerte keine Kleidung. Auch die Kleiderbügel mit Kleidungsstücken, die normalerweise an ihrer Stehlampe hingen, waren weggeräumt.

Sie hatte sich selbst übertroffen.

Und jetzt sitzt alles einfach da. Leer. Leblos. Die ganze Energie, die früher jeden Zentimeter dieses Raums ausfüllte, hat sich jetzt 263 Meilen westlich von hier verlagert.

Jetzt habe ich also das gemachte Bett, nach dem ich sterbe, zusammen mit der weggeräumten sauberen Kleidung und einem geleerten Mülleimer.

Ich hasse einfach den Preis, den ich zahlen musste, um alles zu bekommen.

Aber viel Glück für ihre neuen Mitbewohner. Sie werden es brauchen, mit diesem Mädchen zusammenzuleben.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 9. Juli 2015 veröffentlicht