Der Geburtstag meines Vaters bedeutet, dass auch ich älter werde
Als ich das Alter meines Vaters hörte, schreckte ich zurück, weil meine Mutter ein Jahr älter ist als er. „Aber das heißt, Mama ist…“, begann ich und mein Vater lachte. „Neununddreißig!“ er antwortete. Nur dass sie es nicht ist, denn wie ich ihn daran erinnerte (und ich glaube, das hat ihn ein wenig schockiert), werde ich diesen Sommer an meinem nächsten Geburtstag 39 Jahre alt sein.
Ich habe meinen Heimatstaat verlassen, um aufs College zu gehen, als meine Eltern Mitte 40 waren. Als ich mit meiner jungen Familie zurückkam, waren sie fast 60 Jahre alt. Jetzt wird mir klar, wie viele von ihnen ich vermisst habe. Irgendwann in den letzten zehn Jahren sind sie gealtert. Sie bekommen jetzt Seniorenrabatte, wenn wir in Freizeitparks und ins Kino gehen. Sie sind immer noch beschäftigt, arbeiten, aktive Jetsetter, verstehen Sie mich nicht falsch. Aber sie sind nicht dasselbe.
Wenn meine Kinder in der Schule sind und das Telefon klingelt und ich den Namen der Schule in der Anruferkennung sehe, hört mein Herz ausnahmslos auf zu schlagen, bis die Stimme am anderen Ende der Leitung mir versichert, dass es meinen Kindern gut geht. Ich kann nicht anders. Die Angst ging mit der Rolle der Mutter für Kinder im schulpflichtigen Alter einher, einer besonderen Untergruppe: Jungenmütter. Ich gebe allerdings noch etwas zu: Jedes Mal, wenn das Telefon nach 20 Uhr klingelt. Und als auf der Anruferkennung die Telefonnummer meiner Eltern steht, bleibt mir auch das Herz stehen.
Beim Mittagessen mit meinen Freunden reden wir nicht mehr nur über unsere Kinder und ihre Schulen und unsere Reisepläne für die Frühlingsferien. Wir reden über unsere Eltern. Wir sprechen über ihre Gesundheit – die Krebsdiagnose, den Beginn der Demenz, die Sorgen, die wir um ihr Autofahren oder ihre Finanzen haben. Wir reden über Krankenversicherung. Wir sprechen über Nachlassplanung. Die Wahrheit ist, dass ich 38 Jahre alt bin und nachts den Schlaf verliere, weil ich mir Sorgen um meine Kinder und meine Eltern mache. Ich bin in der Mitte und es ist für mich kein Geheimnis mehr, dass meine Kollegen und ich so viele Medikamente und Therapien gegen Angstzustände benötigen. In der Mitte gibt es viel zu befürchten.
Wenn ich in der Nähe meiner Eltern bin, fühle ich mich immer noch nicht wirklich erwachsen. Ich fühle mich wie ein Teenager – zugegebenermaßen wie ein Teenager mit einer ganzen Reihe von Kindern, die sie „Mami“ nennen, aber wie ein Teenager. Ich betrachte meine Eltern immer noch als die Erwachsenen, obwohl ich entschieden erwachsen bin. Ich bin mit so vielen Dingen aufgewachsen, auf die ich mich freuen und auf die ich hinarbeiten kann, und in diesem Moment meines Lebens kommt es mir so vor, als hätte ich das meiste davon getan: Ich habe mein Studium abgeschlossen, gearbeitet und Karriere gemacht, geheiratet, Babys und noch mehr Babys bekommen. Ich habe Häuser gekauft und verkauft, bin gereist, habe mich ehrenamtlich engagiert und nach und nach ein Kästchen nach dem anderen auf der To-do-Liste meines Lebens abgehakt. Ich habe so viel, sowohl im wörtlichen als auch im übertragenen Sinne, aber jetzt kommt es mir so vor, als bewege ich mich in einen Lebensabschnitt, der von Verlust geprägt sein wird – meine Babys werden erwachsen, mein Körper wird sich verändern, und das wahrscheinlich nicht zum Besseren, und meine Eltern werden noch älter. Ich habe das Gefühl, dass mir die Dinge, die mir am meisten am Herzen liegen, wie Sandkörner durch die Finger gleiten. Ist das die Lebensmitte? Steht mir eine Krise bevor?
Der Kern dieser Angst ist die Tatsache, dass ich sehr gesegnet und glücklich bin, so viel in meinem Leben zu haben, was ich liebe, einschließlich meiner eigenen Großeltern. Aber mit diesen Segnungen geht auch der Verlust einher, und ich habe viel zu verlieren. Während ich durch meine Tage gehe und mein Bestes gebe, um herauszufinden, was ich in dieser ganzen Erziehungsaufgabe mache, und oft das Gefühl habe, dass ich kläglich versage, lasten mir auch Sorgen schwer auf den Schultern. Ich warte darauf, dass ein Schuh fällt. Ich warte darauf, dass mir das Herz bricht.
Meine Eltern haben mir die Liebe zur Musik nahegebracht, und mein Vater liebt Fleetwood Mac. Mir gehen jetzt so oft Texte durch den Kopf...
Oh, Spiegel am Himmel,
Was ist Liebe?
Kann sich das Kind in meinem Herzen erheben?
Kann ich durch die wechselnden Gezeiten des Ozeans segeln?
Kann ich mit den Jahreszeiten meines Lebens klarkommen?
Nun, ich hatte Angst davor sich verändern
Weil ich mein Leben um dich herum aufgebaut habe
Aber die Zeit macht dich mutiger
Kinder werden älter
Ich werde auch älter.
Meine großen und kleinen Leute werden älter, und ich werde auch älter. Und tatsächlich fühlt es sich in vielerlei Hinsicht so an, als würde mir der Boden unter mir weggleiten.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 5. März 2015 veröffentlicht