Der Anruf, den keine Mutter tätigen möchte

Das Chaos war zu groß geworden und hatte zu lange gedauert. Ich dachte darüber nach, diese Wörter zu googeln – diese Wörter, die kein Elternteil googeln möchte.

Es wird besser, dachte ich.

Aber es wurde schlimmer. Also nahm ich mein Handy mit in den entlegensten Teil des Obstgartens und setzte mich in die stachelige Rinde, wo mich niemand sehen oder hören konnte. Ich habe nach „Kinderpsychiatrie“ gegoogelt, während mir die Tränen übers Gesicht liefen.

Was würde passieren, wenn ich diese Nummer wählen würde? Mit Sicherheit würde sich mein Leben für immer verändern und ich würde es nie wieder so machen können, wie es war, bevor ich das Krankenhaus angerufen habe.

Was für Eltern machen das? Welche Eltern würden ihr Kind in eine psychiatrische Klinik schicken? Was für Kinder leben in psychiatrischen Kliniken? Waren es Kinder wie mein Kind – klug, freundlich und schön –, das mit Teilen seines Gehirns geboren wurde, die nicht richtig funktionierten?

Ich stellte mir den Gesichtsausdruck meiner Tochter vor, als ich sie absetzte. Sie würde natürlich schreien und weinen. Sie schaute mich mit Verrat in den Augen und Abscheu im Herzen an.

„Was für eine Mutter würde ihr Kind an so einem Ort abgeben?“ Sie würde mich anschreien.

Die Schuldgefühle würden mich aufschlitzen, als würde ein Blitz während eines Sturms durch einen Mammutbaum brechen.

Die zu erzählende Geschichte handelt von einer Mutter und einem Vater, die ein krankes Kind in einem Land haben, das keine leicht zugängliche psychiatrische Versorgung bietet. Es gibt Kinderpsychiater, aber nicht genug. Ihre Praxen sind voll und sie nehmen keine neuen Patienten auf. Sie haben keine Krankenversicherung und daher muss meine Familie Hunderte von Dollar aus eigener Tasche bezahlen, um meiner Tochter die Pflege zu ermöglichen, die sie braucht.

Das System ist kaputt. In einer Krise fühlen sich Eltern verloren und allein.

Das Scheitern.

Die Enttäuschung.

Der Kummer.

Ich wünschte, meine Tochter hätte einen Knochenbruch. Ich würde sie zum Arzt bringen, wir würden ihr einen Gips anlegen und die Knochen würden wieder zusammenwachsen und heilen. Freunde schrieben Dinge über ihre Besetzung wie „Gute Besserung!“ und „Heil schnell!“ und es wäre wahr, dass diese Dinge für sie passieren würden. In sechs Wochen wäre ihr Arm so gut wie neu.

Bei einer psychischen Erkrankung gibt es keine schnelle Heilung. Biochemische Prozesse und Fehlfunktionen der Gehirnschaltkreise können nicht mit einer einfachen Salbe behandelt werden. Therapie und Medikamente helfen, aber es braucht Zeit, die richtigen Behandlungen zu finden.

Vielleicht habe ich als Mutter nicht genug getan, um ihr zu helfen, ihren Geist zu heilen. Vielleicht war ich nicht geduldig genug. Oder vielleicht habe ich zu viel getan.

Ich wähle die Nummer und halte den Atem an.

Nach dem ersten Klingeln geht Mike ans Telefon. „Psychiatrische Abteilung“, höre ich ihn sagen.

Ich gebe ihm die Informationen, die er verlangt. Ich kenne Mike nicht, aber er scheint ein netter Kerl zu sein, unkompliziert und sachkundig. Ich beantworte jede seiner Fragen, während ich meine Tränen herunterschlucke. In meinem Hals hat sich ein großer, harter Kloß gebildet. Es fühlt sich an wie eine mit Flüssigkeit gefüllte Blase, die kurz vor dem Platzen steht.

Er fragt: „Hat sie jemals gesagt, dass sie sich umbringen oder sich selbst Schaden zufügen will?“

Die Blase platzt. Tränen rollen mir übers Gesicht und ich kann nicht mehr sprechen.

Mike ist nett und sagt mir, ich solle mir Zeit lassen. Er sagt, dass er weiß, wie schwer es ist, mit ihm über diese Dinge zu reden, und dass er am anderen Ende der Leitung sitzen und warten wird, bis ich bereit bin. Er gibt mir die Erlaubnis, meinen Tränen freien Lauf zu lassen. Ich erzähle ihm, dass sie mir gesagt hat, dass sie sich wünscht, sie wäre nicht am Leben, und dass niemand sie bei sich haben möchte.

Die Tränen rollen eine nach der anderen über meine Wangen, während ich nach Luft schnappe. Das habe ich noch nie jemandem erzählt. Wenn ich diese Worte, diese schrecklichen Worte, die mir meine Tochter gesagt hat, nie spreche, dann müssen sie vielleicht nicht existieren.

Mir wurde gesagt, dass an diesem Abend noch Betten frei seien. Mike muss mich zurückrufen, weil er noch in dieser Minute ein Entlassungsformular ausfüllen muss, aber ich werde in einer Stunde von ihm hören.

Wir legen auf. Eine Stunde später ruft er an und ich antworte nicht. Ich weiß, dass meine Tochter Hilfe braucht, und ich werde meine Tage damit verbringen, ihr die Hilfe zu geben, die sie braucht. Ich werde so lange telefonieren, bis ich einen Psychologen gefunden habe, der meine Tochter und meine Versicherung übernimmt. Ich werde mich nachts in den Schlaf weinen. Ich hoffe, dass es eines Tages besser wird.

Ich werde mich für den Rest meines Lebens weiter für sie und ihr Glück einsetzen, denn ich bin ihre Mutter und es lohnt sich, für sie zu kämpfen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 7. Oktober 2015 veröffentlicht