An meinen Sohn: Helden sind real

Mein lieber Sohn

Als Sie gestern wegen des Gerüchts, das Sie im Bus gehört hatten, weinend nach Hause kamen, wollte ich Ihnen sagen, dass der Sechstklässler nur ein Tyrann war, der Sie erschrecken wollte – dass es natürlich keinen bösen Mann gab, der in eine Schule ging und ohne Grund viele Menschen tötete. Ich wollte all deine Ängste vertreiben und dir versichern, dass Bösewichte nur vorgetäuscht sind und dass diese Welt einen Sinn ergibt.

Ich hätte gelogen. Ich hätte. Tatsächlich würde ich dich dein ganzes Leben lang anlügen, wenn ich könnte. Ich würde Ihnen immer wieder sagen, dass das Essen dieses zusätzlichen Stücks Brokkoli Ihre Muskeln stärkt und dass Feen Ihnen Pralinen bringen, wenn Ihr Zimmer sauber ist und dass es keine Monster gibt – nicht in Ihrem Bett, nicht im Schrank und schon gar nicht in Schulen mit Waffen.

Aber so schwer es für Sie (und auch für mich) zu glauben ist, Sie sind nur für kurze Zeit bei mir. Eines Tages werde ich dich in eine Welt schicken müssen, in der du nie Brokkoli essen musst und es keine Feen gibt und bis vor ein paar Monaten Monster Maschinengewehre bei Walmart kaufen konnten.

Also schaute ich in deine schmelzenden haselnussbraunen Augen und sagte dir die Wahrheit. Ja, es gab einen bösen Mann. Ja, er hat Menschen getötet. Nein, es gab keinen Grund dafür. Dann umarmte ich dich ganz fest, während du ein- und ausatmetest, bis deine Schultern aufhörten zu zittern und die Tränen zu tiefroten Ringen um deine Augen eintrockneten.

Als deine Tränen nachließen, nahm ich deine Hand und zog dich auf meinen Schoß, und wir führten eines unserer „tiefgründigen Gespräche“. Es war schwer zu wissen, wo man anfangen sollte. Ich hätte dir von Columbine, Aurora oder Newtown (oh Gott, Newtown) erzählen können. Ich hätte Ihnen von Waffenkontrolle oder psychischen Problemen erzählen können. Ich hätte dir sagen können, dass manche Menschen Glassplitter in den Augen haben, die die Welt verzerren, wie Kai in deinem Lieblingsmärchen.

Aber jedes Mal, wenn ich anfing zu reden, sah ich die roten Flecken auf deinen Wangen aufblühen und hörte das leise Wimmern in deinem Atem. Und ich konnte es nicht. Ich konnte es einfach nicht. Also fing ich noch einmal an, dieses Mal in Ihrer Sprache, der Sprache von Gut und Böse und Helden und Bösewichten. Ich habe Ihnen eine Geschichte über eine traurige, wütende Person erzählt – eine Person, die immer wieder Hilfe gesucht hatte und abgewiesen, fehlgeleitet oder missverstanden wurde. Eine Person, die eine Waffe schwingt, als böser Bösewicht verkleidet, der sich im Gebüsch versteckt und wartet, bis genau der richtige Moment kommt.

Als dieser Moment kam, schoss dieser traurige, böse Bösewicht und schoss und schoss und tötete und verwundete jeden in Sichtweite. Dann blieb ich stehen und drehte mich zu dir um. Deine Augen waren groß und glänzend, aber du hast nicht geweint. Schließlich war es nur eine Geschichte, und Geschichten kennt man am besten.

„Was ist Ihrer Meinung nach als nächstes passiert?“ Ich habe gefragt.

„Ein Held kam vorbei!“ du hast geschrien.

Ich schlang meine Arme um dich, nur um deine warme kleine Brust und das Herz zu spüren, das wild in dir pochte. „Ja, ja! Es gab einen Helden. Natürlich gab es ihn!“ Ich habe geweint.

Ich habe dir von dem jungen Mann erzählt, der so mutig und so gut war, dass er, nachdem er den Bösewicht zu Boden gerungen und den Tag gerettet hatte, ihre Wunden pflegte (ja, natürlich können auch Mädchen Bösewichte sein), bis die Polizei kam, um sie mitzunehmen und für immer einzusperren.

Dann wollten Sie die Bilder sehen, die Geschichte in den Worten hören, die der Autor erfunden hat, und nicht in meiner wirren Nacherzählung. Ich habe Ihnen erklärt, dass es von dieser Geschichte keine Bilder gab, die Sie sehen konnten, keine sorgfältig ausgewählten Sätze zum Lesen; Es gab nur die Worte, die meine Freunde und ich im Laufe der Jahre immer wieder geteilt haben, die Erinnerungen, die viele ihrer Leben verändert haben, die Bilder, die uns seit Jahren verfolgen.

Dann hast du gelacht: ein großes, sprudelndes Kichern, das mich gleichzeitig tröstete und schmerzte. „Das kann keine wahre Geschichte sein, Mama. Niemand würde sich um die Schnittwunden eines Bösewichts kümmern. Der Held hätte ihn einfach getötet.“ Dann lächelte ich, denn zum ersten Mal war das Leben besser als eines deiner Märchen. Es gibt echte Helden, denn meine Geschichte war tatsächlich wahr.

Ich habe Ihnen erzählt, dass diese Dinge vor langer, langer Zeit, als ich Student an der Penn State University war, wirklich passiert sind. Der Held, Brendon Malovrh, rettete einige der Menschen, die mir auf der ganzen Welt am Herzen liegen, indem er den Bösewicht stoppte, und er kümmerte sich wirklich um ihre Wunden und blieb bei ihr, bis die Polizei kam. Ich hatte das Glück, ihn zu treffen und ihm zu sagen, wie mutig und wunderbar er war.

Ich habe Ihnen erklärt, dass der Bösewicht dieser Geschichte eher ein krankes, trauriges Mädchen als ein echter Bösewicht war. Aber ich habe dir ihren Namen nicht gesagt, weil wir niemals die Namen von Bösewichten nennen. Es macht sie nur stärker.

Dann haben wir noch einmal darüber gesprochen, was in Roseburg, Oregon, passiert ist, und ich habe Ihnen gesagt, dass es auch dort – sogar an diesem schrecklichen Tag – einen Helden gab. Sein Name war Chris Mintz, und er stürmte direkt auf den Bösewicht los, obwohl er sieben Mal angeschossen wurde, obwohl es der 6. Geburtstag seines eigenen Sohnes war, obwohl er hätte sterben können.

Ich wollte mehr reden, mehr über Gut und Böse erklären und darüber, wie durcheinander sie sein können, aber du warst unruhig und unruhig geworden und ich wusste, dass du alles aufgesogen hattest, was dein junger Geist verkraften konnte. Ich saß noch lange da, nachdem du mich verlassen hattest. Es gab so viele Erinnerungen in meinem Kopf, so viele Sorgen der kommenden Tage.

Als ich endlich nach oben ging, kam ich auf dem Weg zu meinem an deinem Schlafzimmer vorbei. Ich sah deine winzigen Figuren in einer Reihe auf deinem Holzschloss aufgereiht und hörte die zwitschernden Geräusche von dir und deiner Schwester beim Spielen. Ich habe zugesehen, wie du Drachen in Ritter zerschmettert und Soldaten ordentlich aufgestapelt hast.

Die Welt ist nicht ordentlich und ordentlich, mein Sohn. Gut und Böse passen nicht wie in Ihren Spielen in schöne Schubladen. Schurken sind häufiger traurig oder krank als wirklich böse. Drachen sind nur überwucherte Eidechsen und Burgen werden von der Flut weggeschwemmt.

Aber Helden? Helden sind real.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 7. Oktober 2015 veröffentlicht