Denken Sie jemals an das Kind, das Sie einmal gemobbt haben?

Arme Dana.

Dana war dieses Mädchen in meiner sechsten Klasse, unterrichtet von der eleganten, schicken Frau Engen.

Ich musste gestern wieder an Dana denken, als ich den Beitrag über den Vater las, der von seiner 10-jährigen Tochter dazu inspiriert wurde, sich bei einem Jungen zu entschuldigen, den er vor Jahrzehnten, als er noch auf der Mittelschule war, gequält hatte.

Auch ich schulde Dana eine solche Entschuldigung, obwohl ich nicht sicher bin, ob sie jetzt mit mir oder einigen meiner damaligen Freunde sprechen möchte. Da ich mich nicht an ihren Nachnamen erinnern kann, nenne ich sie einfach Dana, ein Pseudonym, um die Unschuldigen vollständig zu schützen – was sie, wie ich jetzt ganz klar verstehe, auch so war.

Frau. Engen und Dana umkreisten dieselbe helle Sonne – unser gemeinsames Klassenzimmer –, waren aber polar entgegengesetzte Planeten. Für Danas Neptun war Frau Engen die Venus. Während unsere Lehrerin vor Wärme sprudelte, war Dana stillschweigend kalt. Wo unsere Lehrerin Luft und Licht war, war Dana dicht und dunkel. Frau Engen trug gefälschte Wickelkleider von Diane von Furstenberg mit schillernden Drucken, gepaart mit farbenfrohen Candie’s-Absätzen. Dana trug vier von fünf Tagen hintereinander dasselbe dunkelblaue ärmellose Hemd und schmuddelige weiße Jeans. Mrs. Engen hatte einen perfekt frisierten Toni-Tennille-Kugelschnitt, den kinnlangen Stil, der sich süß um ihr symmetrisches Gesicht schmiegte. Danas bräunliche Locken waren fettig und hatten seit Tagen oder vielleicht Wochen, vielleicht sogar länger, kein Shampoo mehr gesehen.

Dana erinnerte mich an jemanden, weshalb ich sie so verachtete. Sie erinnerte mich an mich selbst ein Jahr zuvor, bevor meine Mutter wieder heiratete und wir endlich genug zusätzliches Geld hatten, damit ich aufhören konnte, einen Sammelsurium an gebrauchten Kleidungsstücken von entfernten Freunden der Familie zu tragen. Mit meiner neuen Garderobe, die ich in den Tagen vor Beginn der sechsten Klasse bei Kmart gekauft hatte – eine atemberaubende Sammlung von Bauernblusen aus Baumwolle, Cordwesten und sogar einer Zeitungsjungenmütze für zusätzlichen Elan, und alle mit Preisschildern versehen, die bewiesen, dass sie noch nie jemand anderes als ich getragen hatte – konnte ich endlich als jedes andere Kind im Raum durchgehen. Ich fiel nicht länger als jämmerlicher Außenseiter auf, als Scheidungskind mit deutlich abwärts gerichteter finanzieller Entwicklung.

Diese traurige Rolle wurde zu meiner großen Erleichterung meiner neuen Klassenkameradin Dana zugewiesen. Und ich hatte auf keinen Fall vor, ihre Zweitbesetzung zu spielen. Dieses Jahr nicht.

Es überrascht mich, wie oft ich als Erwachsener an Dana gedacht habe. Ihr Gesicht bleibt ein fotografisches Negativ, das sich in mein Gehirn eingeprägt hat: die fettige, fast olivfarbene Haut, die vereinzelten Pickel, die geradezu danach schrieen, aufgeplatzt zu werden, die herabhängenden braunen Locken, die ungewaschen um ihre Schläfen hingen, bevor sie über die scharf abfallende Linie ihres Kinns strichen. Sie hatte gefühlvolle kastanienbraune Augen, die nervös hin und her huschten; Sie erwiderte nie einen Blick. Und dann war da noch der Rest von ihr: die kümmerlichen Arme, die in ärmellosen Hemden schwammen, die dünnen Beine, die in ihren ausgebeulten, fleckigen Malerhosen verloren zu sein schienen, die hochgezogenen Schultern, als ob sie versuchte, in sich selbst zu schrumpfen, um vielleicht zu verschwinden.

War sie schrecklich schüchtern? Das frage ich mich jetzt aus 35 Jahren Entfernung. Einfach arm, schüchtern und introvertiert, eine dunkle Nachbildung des Mädchens, von dem ich befürchtete, dass andere es in mir sehen könnten? Oder war es etwas anderes, etwas Unheimlicheres? Könnte sie eingeschüchtert gewesen sein? Dana hatte etwas an sich, das ein bisschen wie ein gebrochenes Biest war. Warum war es für dieses Kind so schwer? Warum konnte sie keine Verbindung herstellen? Warum konnte Dana nicht das tun, was ich gelernt hatte – die Herde studieren, sie nachahmen, sich an sie anpassen und dann mit ihrem hektischen Tempo rennen, auch wenn sich der Gang manchmal gezwungen und unnatürlich anfühlte?

Aber sie konnte nicht. Das tat sie nicht. Und wir Kinder haben sie dafür verachtet und ignoriert. Als ich neu „in“ war, häufte ich mich an, um meinen Status zu schützen. Wir haben Dana beschimpft. Wir nannten sie „Greasy“ mit einem großen G. Wir schnitten ihr ganz offen Gesichter, damit sie sehen konnte, wie wir es machten, Gesichter, die sagten: Wir denken, du bist böse. Das Schlimmste war, dass wir uns abgewandt haben. Wir taten so, als wäre sie nicht da, als wir in der Pause draußen auf dem Schulhof spielten. Wir verweigerten ihr einen Platz auf dem Klettergerüst, ihren Platz auf der Erde, ihr Recht, gesehen und bekannt zu werden. Dana war für uns so gut wie unsichtbar. Wenn wir Kinder die Wahl gehabt hätten, hätten wir sie vielleicht sogar ganz verbannt, so unbehaglich war ihre Niedergeschlagenheit für uns alle.

Kürzlich hat meine Schwester ein offizielles Schulfoto aus diesem Jahr auf Facebook gepostet. Es zeigt alle Schüler der dritten bis sechsten Klasse. Insgesamt sind weniger als 70 Schüler auf dem Foto zu sehen, alle gekleidet in karierte Hemden, Schlaghosen, Gaucho-Hosen und fröhliche Overalls. Dank der Tagging-Funktion wird fast jedes Kind identifiziert – jedes Kind außer Dana.

Wo ist sie? Ich fragte mich, als ich es zum ersten Mal sah, und war frustriert, als ich die Gesichter jedes Kindes musterte. Ich wollte sie wiederfinden. Ich wollte sagen: Es tut mir leid, dass wir Sie mit unserer Gleichgültigkeit und unserem Spott so schlecht behandelt haben, auch wenn die Entschuldigung sich auf ein geisterhaftes Bild beziehen würde, das aus einem Computerbildschirm herausdringt. Aber ähnlich wie ihre Anwesenheit im Klassenzimmer, in der Cafeteria und auf dem Spielplatz vor all den Jahren war Dana unsichtbar, nicht da.

Ich habe in der dritten Reihe ein nicht identifizierbares Kind entdeckt, dessen gesamtes Gesicht durch den erhobenen Arm einer anderen Person abgeschnitten wurde, und obwohl ich vermuten würde, dass es sich um einen Fünftklässler handelt, bin ich mir nicht ganz sicher. Für den Fall, dass es Dana sein könnte, legte ich meinen Zeigefinger auf den Computer und deutete wie E.T. In einem Versuch einer jenseitigen Gemeinschaft zeichnete ich die Umrisse dieses Kindes nach und stellte mir für den Moment vor, dass das Kind sie sei.

Ich sehe dich jetzt, sagte ich zu Dana und sprach laut in den Bildschirm meines Laptops – auch wenn sich dieses Mea culpa eher an einen der Gören richtete, die sie vor all den Jahren gnadenlos beschimpft hatten, eine traurige Tatsache, die zum jetzigen Zeitpunkt leider nicht mehr geklärt werden kann. Zur Sicherheit wiederholte ich es: Ich sehe dich jetzt.

Dana, wenn du das jetzt liest: Es tut mir leid, dass ich es damals nie getan habe.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 16. Mai 2015 veröffentlicht