Das Weihnachten, an dem ich meine Tochter verloren habe

Das Weihnachten, an dem ich meine Tochter verlor

Keiner von uns verlässt diese Welt, ohne irgendeinen Verlust oder Schmerz zu erleiden. Die beste Weisheit, die ich aus meinem eigenen Kummer herausgefunden habe, war diese: Was ich mit der Angst machte, wie ich mich und meinen Lebensweg davon beeinflussen ließ, war der Sinn, den ich so sehr finden wollte.

Vor sieben Jahren war ich zum ersten Mal schwanger. Ich sage zuerst, weil mir nicht klar war, dass es nicht die letzte sein würde und dass es tatsächlich noch drei weitere Schwangerschaften geben würde. Was mir auch nicht klar war, war, dass ich am Ende dastehen würde, mutig und roh und voller Trauer und Liebe, vermischt mit meinem einzigen überlebenden Kind Evelyn.

Vor all den Jahren dekorierte ich unser Zuhause zu Weihnachten und freute mich darauf, meine Familie zum Abendessen einzuladen; Es war das erste Mal, dass ich angeboten habe, ein Feiertagsessen auszurichten, auch wenn wir nur zu fünft waren. Unser kleines Ranchhaus mit einer dürftigen Wohnküche und keinem Esszimmer stellte ein Problem dar, als wir versuchten, fünf Stühle um den Tisch herum anzuordnen. Wir haben das Wohnzimmer umgestaltet, unseren Fernseher in eine elektronische Kaminsimulation verwandelt und ihn in das Esszimmer verwandelt, das wir so brauchten. Ein paar Tage bevor ich mich der Zubereitung eines reichhaltigen Hühnchen-Marsala-Eintopfs für das Feiertagsessen widmete, erfuhr ich, dass mein erstes Baby große Probleme hatte.

„Ihr Baby weist einige Anomalien auf“, hatte der Arzt gesagt. Als ich auf dem Untersuchungstisch saß, hatte ich nicht mit irgendwelchen Problemen gerechnet – wir kamen, um unsere routinemäßige Anatomie-Untersuchung durchführen zu lassen und das Geschlecht herauszufinden. Während ich davon geträumt hatte, ob wir einen Jungen oder ein Mädchen bekommen würden (obwohl ich tief in meiner Seele gespürt hatte, dass sie meine Tochter war), hatte ich nie gedacht, dass sie steife Gelenke, ein schmaleres Kinn, tief sitzende Ohren und eine Menge anderer möglicher Organdefekte haben würde.

„Diese Anomalien sind nicht mit dem Leben vereinbar“, hatte uns der Arzt gesagt. Wir verließen diesen Termin schweren Herzens. Unser Leben kam kreischend zum Stillstand. Wir mussten den Weg, den wir drei Monate zuvor eingeschlagen hatten, nicht mehr weiterverfolgen: Listen mit Babynamen erstellen, Farben für ein Kinderzimmer auswählen, Babypartys planen, Kinderwagen im nächsten Babygeschäft anschauen. Trotz dieser abrupten Pause in unseren Plänen blieb die Welt nicht stehen. Kalendertage vergingen und Weihnachten rückte mit jeder schlaflosen Nacht, die mich überkam, näher.

Als der Tag endlich gekommen war, stand ich vor der Wahl: abzusagen und in meiner Trauer zu schwelgen (völlig verständlich) oder meinen neuen warmen langen schwarzen Winterpullover anzuziehen, meine Haare zu waschen und die Locken ansehnlich zu machen und mich in die Küche zu begeben, um eine Mahlzeit zu kochen. Während ich damit beschäftigt war, die Zutaten abzumessen und einen brodelnden Topf mit dickem Eintopf zu mixen, fand mein Geist im hintersten Winkel meiner Gedanken eine kleine Atempause. Es fand einen Moment des Friedens – genau den Frieden, der mich seit dem Tag der tödlichen Diagnose erfüllte.

An dem kleinen rechteckigen Tisch drängten wir uns so gemütlich, dass sich unsere Knie berührten, und ich spürte, wie die Liebe unser Haus erfüllte. Wie ein Daunenkissen, das unsere müden Köpfe nachts auffängt, fing dieses Liebeskissen mein gebrochenes Herz auf, als es auf dem Hartholzboden hätte aufschlagen und zerbrechen sollen. Keiner von uns hat diesen Urlaub unbeschadet überstanden, in diesem Jahr haben wir mehr als nur unsere Tochter Sophia verloren. Meine Eltern haben ihr erstes Enkelkind verloren. Meine Großmutter hat ihr Urenkelkind verloren. Und meilenweit entfernt haben mein Mann und meine Schwestern ihre Nichte verloren.

Diese eine Entscheidung, mit der Welt weiterzumachen und Weihnachten so zu feiern, wie wir es geplant hatten, zeigte mir, wie ich mit meinem Leben weitermachen konnte. Durch zwei weitere Verluste – frühe Fehlgeburten – ging meine Welt weiter. Ich habe meine Arbeit hervorragend gemacht, ich habe die Babys anderer gefeiert und bin jeden Morgen mit dem Wissen aufgewacht, dass ich erneut kämpfen muss, um trotz meiner Trauer die richtigen Entscheidungen zu treffen.

Sophia hat mein Interesse am Schreiben wiederbelebt. Jetzt bewaffnet mit frischen Emotionen, ein paar Weisheiten, einer Menge Versagen und allen Worten, die ich brauchte, um es auszudrücken, fand ich eine Stimme. Dadurch habe ich meine Geschichte erzählt, von den Verlusten anderer erfahren und eine Freude zusammengefügt, von der ich nie gedacht hätte, dass ich sie jemals wiederfinden würde.

Sieben Jahre später weiß ich jetzt, dass Sophia mit Absicht in mein Leben getreten ist, aber nicht mit der Absicht, die ich erwartet hatte. Sie war nie dazu bestimmt, dass ich meine Mutter werde. Sie sollte niemals leben, niemals zu einem neugierigen Kleinkind, einem unabhängigen Kind, einem abenteuerlustigen Teenager heranwachsen und als erfolgreiche Erwachsene enden. Ihr Leben war viel kürzer als die meisten anderen – anderthalb Stunden lang. Aber der Einfluss, den sie auf meinen Lebensweg hatte, hat mich ein Leben lang verändert. Wegen meiner ersten Tochter schreibe ich. Weil ich ihren winzigen Körper in meinen Armen hielt, fand ich den Mut, neue Interessen zu verfolgen und einen Karriereweg zu verlassen, den ich für festgelegt gehalten hatte.

An diesem Weihnachtsfest, vollgepackt in unserem engen Zuhause, konnte ich den Schmerz, den ich empfand, nicht verstehen. Es war zu frisch und ließ mein Herz zu offen zurück. Dennoch machte ich weiter. Ich habe einen Fuß vor den anderen gesetzt und während ich noch mit einem schrecklich kranken Kind schwanger war, habe ich das beste Weihnachtsfest zusammengestellt, das ich je kannte.

Aber jetzt verstehe ich es. Meine Tochter hat anderen, die leiden, Trost gebracht. Ihre Geschichte und ihre Inspiration haben das Leben von Menschen berührt, die ich nie treffen werde. Sie ist vielleicht nicht hier in meinen Armen. Ich schaffe es vielleicht nicht, sie zu einem liebenswerten Menschen zu erziehen, aber sie ist lebendig und stark. Und sie hat mir gezeigt, wie ich diesen Zweck leben kann.