Das Schwierigste an der Alzheimer-Krankheit

„Jungs! Hört auf, den Ball zu werfen. Ihr zerschmettert das Fenster“, sagt mein Vater mit panischer, gereizter Stimme zu meinen Kindern.

„Es ist okay, Papa“ Ich sage es ihm noch einmal: „Es ist weich, damit die Fenster nicht zerbrechen.“ Ich versuche es so ruhig und sanft wie möglich zu sagen, aber in meiner Stimme schwingt auch ein gereizter Unterton mit. Ich bin mir sicher, dass ich meinen Vater noch mindestens ein Dutzend Mal daran erinnern werde, dass es für meine Kinder in Ordnung ist, den Softball im Haus zu werfen, und ich werde meine Kinder mindestens noch so oft daran erinnern, bitte aufzuhören, Dinge zu tun, von denen sie wissen, dass sie ihren Opa irritieren.

„Er kann das Risiko nicht einschätzen“ Ich werde sie daran erinnern, „also ist alles beängstigend.“ Ich habe hunderte Male versucht, es zu erklären, aber der kindliche Verstand kann es einfach nicht aufnehmen. Verdammt, mein erwachsener Verstand kann es auch nicht vollständig verarbeiten.

Letztes Jahr wurde bei meinem Vater Alzheimer diagnostiziert. Es war nicht unbedingt eine Überraschung – er hatte schon seit einiger Zeit mit Demenz zu kämpfen und wir vermuteten, dass diese Diagnose kommen würde –, aber es war trotzdem ein Schlag in die Magengrube.

Wenn Menschen an die Alzheimer-Krankheit denken, denken sie oft an Gedächtnisprobleme. Aber obwohl es beunruhigend war, als mein Vater nicht wusste, wer mein Mann war, und es ärgerlich sein kann, die gleiche Frage fünfmal in so vielen Minuten zu beantworten, sind es nicht die Gedächtnisprobleme oder die ständigen Fragen, die mir immer noch den Atem rauben. Das Schlimmste an der Alzheimer-Krankheit meines Vaters hat überhaupt nichts mit mir zu tun.

Das Schlimmste – das Schmerzlichste – ist, dass meine Kinder (und meine Nichten und Neffen) aufwachsen, ohne ihren Opa wirklich zu kennen.

Sie werden ihn nicht als den unabhängigen und starken Anführer kennen, der er war, einen Mann, der sein eigenes Unternehmen gründete und es zu einem internationalen Kraftpaket ausbaute. Sie werden das heisere, ansteckende Lachen nicht hören, das er bekam, als er mit seinen Brüdern und seiner Schwester zusammen war. Sie werden ihn nicht schwimmen, Fahrrad fahren oder mit seinem kleinen Hund Sammy um den Block laufen sehen. Sie werden nicht sehen, wie seine Augen aufleuchteten, wenn er seine Kinder sah, und wie er praktisch strahlte, wenn er über sie sprach.

Sie werden ihn nicht kennen.

Sie werden diesen neuen Menschen kennen, der durch die Schläge der Krankheit herausgeschnitzt wurde. Sie werden jemanden kennen, der Angst bekommt und wütend wird, wenn er sich wie die ausgelassenen Kinder verhält, die er ist, auf die Couch springt und den Ball ins Haus wirft. Sie werden eine Person kennen, die abhängig und bedürftig ist. Sie werden einen Mann kennen, der viel weniger lacht.

Es ist nicht alles negativ. Sie werden auch einen Mann kennen, der seine Frau praktisch anbrüllt, weil er immer noch so sehr in sie verliebt ist. Sie werden kichern, wenn er flucht und Witze erzählt, die für ihre jungen Ohren unpassend sind. Sie werden einen Mann sehen, der in Talkshows tagsüber Tränen in den Augen hat und emotional ist, wenn die Moderatoren über ihre Eltern sprechen, weil er seine eigenen Eltern so sehr vermisst.

Und meine Kinder werden auch etwas lernen. Dinge, die man nur lernen kann, wenn man sich Herausforderungen stellt, im rauen Alltag des gnadenlosen Tieres Zeit. Sie werden lernen, geduldig zu sein und sich um diejenigen zu kümmern, die sie brauchen. Vielleicht lernen sie sogar, sich zu beruhigen, denn bestimmte Anlässe erfordern das auch.

Mein Mann erinnert mich daran, dass sich unsere Kinder nicht nur durch ihre eigenen Erinnerungen an meinen Vater erinnern, sondern auch durch meine Erinnerungen an ihn.

„Du kannst ihnen zeigen, wer ihr Opa war, indem du ihnen von ihm erzählst“, sagte er eines Abends vor nicht allzu langer Zeit. Und ich weiß, dass das stimmt.

Vielleicht kann ich, wenn sich der Staub ausreichend gelegt hat, diese neue Realität durchdringen und den Mann, der mein Vater war, mit dem Mann versöhnen, zu dem er durch die Alzheimer-Krankheit geworden ist. Es ist meine Rolle – eigentlich mein Privileg –, den Mann, den ich von meinem Vater kannte, mit meinen Kindern zu teilen. Und auf diese Weise werden seine Enkelkinder ihn kennen und auch der Rest von uns kann an ihm festhalten.

Die Alzheimer-Krankheit wird als „langer Abschied“ bezeichnet, und das ist wirklich die treffendste Art, sie zu beschreiben. Denn mein Vater ist hier, er lebt, aber er ist nicht mein Vater. Jedenfalls nicht wirklich. Nicht so, wie er in den ersten Jahrzehnten meines Lebens mein Vater gewesen war, und schon gar nicht der Vater, den ich mir in diesen späteren Jahren gewünscht hatte.

Jeder Tag, jede Begegnung ist eine Art Abschied. Auf Wiedersehen von der Person, die er war. Auf Wiedersehen von der Person, die er hätte sein können. Auf Wiedersehen mit den Plänen und Abenteuern, die er und meine Mutter in diesen goldenen Jahren ihres Lebens geplant hatten.

Auf Wiedersehen. Außer noch nicht.

Weil wir nicht loslassen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 25. August 2017 veröffentlicht