Das ist das Schrecklichste daran, Kinder zu haben

Früher hatte ich Angst vor Mördern. Und Flugzeugabstürze. Und Autounfälle.

Ich habe in meinem Kopf so lebendige und verwickelte Szenarien entworfen, dass ich mir sicher war, ich hätte in einem früheren Leben einen unheimlichen Tod erlitten. Ich habe mich immer über Menschen gewundert – vor allem über Menschen wie meinen Mann –, die in einer Minute den Kopf hinlegen und im nächsten in einen glückseligen Schlaf gleiten konnten. Warum machen sie sich keine Sorgen darüber, dass das nächste große Erdbeben die Hälfte der USA vernichten wird? Wie können sie schlafen, wenn sie wissen, dass wir mit unseren Fluorchlorkohlenwasserstoffen die Umwelt zerstören? Der Kalte Krieg kann nicht ewig kalt bleiben, und so wie es aussieht, könnte man meinen, diese Leute hätten noch nie von sowjetischen Spionen gehört.

Nach der Geburt meines zweiten Sohnes wurde ich in eine Therapie geschickt, um mit meinen Schuldgefühlen wegen seines Schlaganfalls fertig zu werden. Ich lernte etwas, das ich wahrscheinlich schon immer gewusst hatte: Ich litt unter Angstzuständen. Das ist der Grund, warum ich die ganze Fahrt bis zur Hütte mit den Fingern wühle, in der Gewissheit, dass ein Schwarm (oder ein Rudel, eine Schar oder eine Herde – wie auch immer sie heißen) Hirsche direkt auf unseren Weg laufen und ohne jeglichen logischen Grund mitten auf der Straße anhalten werden, was zu einer grausigen Kombination aus Hirschdärmen, Fell, Autoteilen und meiner Familie führt, die auf der nördlichen Fahrspur von verstreut ist I-75.

Am deutlichsten an dieser extremen Angst lässt sich vielleicht erkennen, wie ich als Kind auf Strafen reagiert habe. Als Reaktion darauf, dass ich meinen Vater damit aufzog, dass er so fest verwundet war, erlaubte er mir nicht, meine Hausaufgaben zu machen, bis ich jeden Zentimeter meines Badezimmers geschrubbt hatte. Er antwortete: „Ja, nun ja, du warst komisch. Ich könnte mir keine bessere Strafe vorstellen. Was für ein Kind möchte seine Hausaufgaben so unbedingt machen, dass es dafür ein Badezimmer mit einer Zahnbürste putzen würde?“

Anscheinend dieses Kind.

Ich erinnere mich noch genau daran, dass ich mir sicher war, dass die Erde möglicherweise aufhören würde, sich um ihre Achse zu drehen, wenn ich diesen Chemie-Mist nicht sofort erledigen würde. Mein Therapeut hätte darauf hingewiesen, dass dies ein weiteres Beispiel für meine Angst- und Paranoia-Störungen und mein Bedürfnis wäre, meine Düsen abzukühlen.

Als ich Kinder hatte, änderten sich meine Ängste, und ich konzentrierte mich nicht nur auf meinen Untergang und den der allgemeinen Bevölkerung, sondern auf das vorzeitige Ende meines Sohnes. Was passiert, wenn ich ihn versehentlich vom Wickeltisch fallen lasse? Was ist, wenn er sich so viele Cheerios in den Mund schiebt, dass er erstickt, bevor ich etwas tun kann, um ihn aufzuhalten? Was wäre, wenn er irgendwie herausfinden würde, wie er aus seinem Kinderbett herauskriechen, den kindersicheren Türgriff betätigen, das Badezimmerlicht einschalten, die Badewanne füllen und ertrinken kann, während ich schlafe?

Irrational, ja. Aber obwohl ich das wusste, kämpfte ich jeden Abend mit diesen Fantasien, während sie sich auf diese Weise abspielten. Für ihre Komplexität und dramatische Wirkung könnte ich im Tagesfernsehen einen Preis gewinnen.

Jetzt, da mein Ältester sechs Jahre alt ist – und noch dazu ziemlich extrovertiert –, haben sich meine Ängste zu etwas weitaus Unheilvollerem als je zuvor entwickelt. Anstatt mir Sorgen zu machen, dass ihm durch unwahrscheinliche Unfälle körperlicher Schaden zugefügt wird, mache ich mir jetzt Sorgen um etwas weitaus Beängstigenderes: die Korruption seiner Unschuld. Nichts ist schlimmer, als ihn nicht davor bewahren zu können, zu erkennen, dass die Welt nicht aus einem Schuss Sonnenschein und einem Spritzer Regenbogen besteht, vor der Erfahrung seiner ersten echten Enttäuschung, vor dem Kampf mit den ersten wirklich verletzten Gefühlen durch ein gleichgültiges Kind oder, schlimmer noch, einen Erwachsenen.

Obwohl ich wusste, dass ich diese Sorgen hegte, wusste ich nicht, wie tief und seelenzerstörend sie waren, bis wir vor ein paar Jahren zelten gingen. Zum ersten Mal ging mein geliebter kleiner Junge, der eindeutig kein Baby mehr ist, mit einem anderen, älteren Kind auf den Campingplatz, auf dem wir übernachteten, um zu spielen. Ja, er war immer noch in meiner vollen Sicht, und ja, ich ging auf und ab wie ein Zwicker auf einer dreitägigen Tournee und versuchte, in meiner Nähe zu bleiben, aber dennoch unauffällig zu bleiben, aber ich konnte nicht anders, als von schrecklichen Dingen zu träumen. Nicht, dass er von einem Auto angefahren wurde oder hinfiel und sich einen Knochen brach.

Nein, diese schrecklichen Dinge würden noch größere Narben hinterlassen.

Diese schrecklichen Dinge würden bedeuten, dass man sich über ihn lustig macht, ihn verspottet oder schikaniert. Diese schrecklichen Dinge würden seinen fröhlichen Geist beeinträchtigen und etwas weniger davon zurücklassen. Diese schrecklichen Dinge würden dazu führen, dass sein großes, liebevolles Herz eine Schutzschicht annimmt, die im Laufe der Jahre immer härter werden würde, je mehr er entdeckt, was für ein grausamer Ort die Welt sein kann.

Als ich mit meiner Ältesten schwanger war, fragte eine Kollegin, die selbst gerade erst schwanger war, ob ich mir Sorgen um die Elternschaft mache oder nicht. „Nein, natürlich nicht“, antwortete ich. „Als Eltern können wir nur unser Bestes geben und hoffen, dass es ihnen gut geht.“

Wenn sie mir diese Frage heute stellen würde, würde meine Antwort anders ausfallen: „Sorgen um die Elternschaft? Nein. Eltern zu sein ist etwas, das ich kontrollieren kann. Es ist der Teil meiner Kindheit, der mir schreckliche Angst einjagt, weil ich ihn nicht kontrollieren kann. Egal wie sehr ich es auch versuche, ich kann sie nicht davon abhalten, erwachsen zu werden.“

Und das ist das Schrecklichste überhaupt.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 13. Juli 2015 veröffentlicht