Das Ding, bei dem man sich daran erinnert, dass man eines Tages sterben wird

Das Ding, bei dem du dich daran erinnerst, dass du eines Tages sterben wirst

Vor ein paar Monaten spazierte ich mit meinem Mann, meinen Schwestern und meinem Schwager durch die Universal Studios. Wir waren im Urlaub, ohne Kinder und hatten eine tolle Zeit. Fahrgeschäfte machen, Junk Food essen, zufällige Passanten mit Zaubersprüchen anbrüllen.

Als wir eines Abends spazieren gingen, lachten und die Gesellschaft des anderen genossen, brachte jemand etwas über den Tod zur Sprache. Ich erwähnte also die Sache, bei der man seinen Geschäften nachgeht und sich plötzlich aus dem Nichts daran erinnert, dass man eines Tages sterben wird. Weißt du, dieses Ding, bei dem dein Gehirn in Panik gerät und du spürst, wie der Tod seine kalte, feuchte Hand auf dich ausstreckt, ohne dass es ein Entrinnen gibt?

Jemand? Nur ich?

Oh.

Cool.

Ungefähr einmal in der Woche – manchmal mehr, manchmal weniger – erinnere ich mich daran, dass ich eines Tages sterben werde. Und es lässt mein Herz ein bisschen schneller schlagen. Bringt es mich vielleicht näher an meinen unausweichlichen Untergang? Körper sind Idioten.

Dann erinnere ich mich daran, dass nicht nur ich sterben werde, sondern auch jeder, den ich kenne und liebe. In meinem Hals beginnt sich ein Kloß zu bilden. Meine Temperatur steigt etwas. Ich fühle mich unwohl und bin etwas nervös. Und mir ist klar, dass, wenn alle, die mich jemals gekannt haben, sterben, auch meine Erinnerung stirbt und es so sein wird, als hätte ich nie existiert. Friedhöfe auf der ganzen Welt sind voller Gräber von Menschen, die niemand besucht und an die sich niemand erinnert, und das ist das unvermeidliche Schicksal für uns alle und jeden, den wir jemals geliebt haben.

Und dann habe ich eine leichte bis mittelschwere Panik, bis ich etwas anderes finde, das mein Gehirn füllt – normalerweise einen Beyoncé-Song oder so. Niemand wird Beyoncé jemals vergessen. Sie wird über Generationen hinweg für immer in den Herzen und Gedanken der Massen weiterleben. Beyoncé hat so verdammtes Glück.

Ich habe keine Krankheit oder Erkrankung, die mir das Gefühl gibt, besonders bald zu sterben. Die meisten Menschen in meiner Familie leben lange genug, um wirklich unangemessenen Mist zu sagen, ohne dass jemand sie dafür ausschimpft, also ist das beruhigend. Ich bin mir der Möglichkeit des Sterbens in bestimmten Situationen sehr bewusst. Es macht super Spaß, mit mir zu fliegen. In dem Moment, in dem ich einsteige, ist mein Sicherheitsgurt angelegt und bleibt angeschnallt, bis alle Räder wieder auf süßem, süßem Land sind. Ein oder zwei Cocktails könnten helfen, aber dann müsste ich pinkeln, und meine irrationale Angst hat zu der festen Überzeugung geführt, dass, wenn das Flugzeug abstürzt, während ich darin sitze, es abstürzen wird, während ich im Badezimmer bin, so dass ich an die Decke stoße und meine Pisse überall hingeht. Bei einem Flugzeugabsturz zu sterben, nachdem ich 35.000 Fuß tief gefallen bin und meine Pisse überall um mich herumspritzt, ist so ziemlich die schlimmste Art, auszugehen, die ich mir vorstellen kann.

Also nein, für mich gibt es im Flugzeug keine Cocktails.

Aber obwohl der Tod beängstigend ist, sind es die ganzen Dinge, die danach kommen, die mich völlig in Angst versetzen. Oder besser gesagt, der Mangel an Sachen. Das ist der Teil, der mein rationales Gehirn und mein irrationales Gehirn dazu bringt, miteinander in die Matratze zu gehen. Als mein Mann und ich unser Testament machen ließen, war er sehr gelassen dabei. Er ist bereit, seinen Körper der Wissenschaft zu spenden und Medizinstudenten lernen zu lassen, wie man Milzen entfernt und so, denn was zum Teufel soll er mit seinem Körper machen, wenn er ihn einmal tritt?

Für mein rationales Gehirn klang das wie das Richtige. Es kommt anderen zugute, schont Ressourcen und ist rundum ziemlich cool. Dann schleicht sich mein irrationales Gehirn ein und fängt an, Dinge zu flüstern, wie „Vielleicht sollte ich einfach meine Organe spenden und den Rest von mir einäschern lassen“. Dann kann meine Familie meine Asche irgendwo ordentlich verstreuen, zum Beispiel an einem Strand in Hawaii, oder mich in einer schicken Urne auf ihrem Kaminsims aufbewahren. Aber dann wird mein irrationales Gehirn immer lauter und irrationaler. Hawaii wird aufgrund der globalen Erwärmung wahrscheinlich vom Meer verschlungen und was ist, wenn meine Kinder einen schrecklichen Geschmack haben und ich in einer hässlichen Urne aufbewahrt werde?

Eines Tages wird niemand mehr am Leben sein, um meine verstreute Asche auf Hawaii zu besuchen, oder meine Urne landet bei einem Immobilienverkauf und ich werde zusammen mit Katzenstreu und übriggebliebenem chinesischen Essen in den Müll geworfen. Nach ein paar Minuten schreit mein irrationales Gehirn, dass ich mein Gehirn in einem Kryo-Schließfach einfrieren und all unsere Ersparnisse für den Ruhestand für das größte Mausoleum ausgeben muss, das man für Geld kaufen kann.

Dann muss ich im Lotto gewinnen und in mein Testament eintragen, dass jeder meiner Nachkommen, der sein Erbe erhält, auf ewige wöchentliche Besuche von ihm und seinen Kindern und Kindeskindern usw. angewiesen ist. Außerdem sollte ich vielleicht einen Sexskandal mit einem prominenten Politiker in Betracht ziehen, damit ich in der Schande verewigt werde. Keine Presse ist eine schlechte Presse, wenn man quasi für immer leben kann.

Testamente machen super viel Spaß. Ich kann diesen deprimierenden Prozess nur wärmstens empfehlen.

(Nein, im Ernst. Sie sollten ein Testament haben.)

Über den Tod auszuflippen, ist etwas, was ich wahrscheinlich tun werde, bis ich tatsächlich sterbe. Das ist irgendwie ein trauriger Gedanke. Aber da ich mir nicht vorstellen kann, dass mein Gehirn rationaler wird oder mein rationales Gehirn lernt, die Eierstöcke hochzufahren und meinem irrationalen Gehirn CTFD zu signalisieren, kann ich mich zumindest damit trösten, dass ich mich, wenn ich ein langes Leben lebe, außergewöhnlich gut vorbereitet fühlen werde.