Aus Liebe zu allem, kämme einfach deine Haare, Junge

For The Love Of Everything, Just Combe Your Hair, Kid

Es war Sonntagmorgen und ich stritt mit meinem 9-Jährigen darüber, ihm die Haare zu kämmen. Es ist wirklich der einzige Tag, an dem ich darauf bestehe, dass er es tut. Natürlich möchte ich, dass er vorzeigbar aussieht, aber mir gefällt auch die Vorstellung nicht, dass er wie all die anderen kleinen Jungen in der Kirche aussieht, mit zerzausten, schiefen Haaren und zerknitterten Hemden, die nicht in die Hosen gesteckt sind. Alle kleinen Jungen in der Gemeinde schleppen sich schleppend in das Gebäude, als wäre es eine schreckliche Sache, die einfach nicht möglich ist, sich für ein paar Stunden vorzeigbar zu machen.

Und was meiner Meinung nach der frustrierendste Teil daran ist, dass Ihre Kinder gut aussehen, ist, dass Sie genau wissen, wie besonders Ihre Kinder sind, und dass Sie das wirklich von innen und außen zeigen möchten. Aber oft ist das Insider-Special leichter zu erkennen als das Äußere, etwa wenn Ihr Kind mit heruntergelassenem Hosenschlitz in die Kirche geht.

Die Realität kleiner Jungen sieht so aus: Unabhängig von der Uhrzeit sehen alle Altersgenossen meines Sohnes aus, als wären sie gerade erst aus dem Bett gekrochen. Ich arbeite an einer Universität, und ich muss sagen, dass ich oft Angst habe, dass mein Sohn nie aus dieser Phase herauswächst und der seltsame 20-Jährige wird, der oft mit einer Strähne zerzauster Haare auf der einen Seite in meinem Klassenzimmer sitzt, nach BO und Doritos riecht und mit einem Blick, der einem zeigt, dass er davon ausgeht, dass an seiner offensichtlichen Missachtung der sozialen Präsentation nichts falsch ist.

Tristan versteckte sich jetzt in seinem Zimmer, lag ausgestreckt auf seinem Bett und blickte auf die Decke. Ich ging auf ihn zu und dachte die ganze Zeit darüber nach, meine Schlachten zu wählen. Ich fragte mich, ob sich das alles lohnte. Ein Teil von mir hoffte, dass er sich später, vielleicht in der Mittelstufe, für jemanden interessieren würde, und sie würde ihn abweisen, weil er ungepflegt aussah und viele fettige, ungekämmte Haare hatte. Manchmal spiele ich diesen Moment in meinem Kopf ab.

Der jugendliche Tristan unterhält sich mit einer 11-jährigen blonden Schönheit, die ihm direkt in seine blaugrünen, taufrischen Augen schaut und sagt: „Ich kann einfach nicht. Deine Haare sind peinlich.“

Klar, er würde weinen. Er würde es sich zu Herzen nehmen. Ich würde mich schlecht fühlen und ihn trösten. Aber sobald das alles vorbei war, würde er in einen schönen Kamm und etwas Pomade investieren.

Aber die Realität ist, dass ich nicht weiß, ob irgendetwas davon passieren wird, und so ist die Realität, dass meine Vision für seinen zukünftigen Kummer über sein zerzaustes Haar tatsächlich darin besteht, dass ich meine Gefühle auf seine Zukunft projiziere.

Ich saß auf der Bettkante von Tristan und sagte: „Hör zu, Alter. Das ist keine so große Sache. Kämme einfach deine Haare. Ich bitte dich nur, das einmal pro Woche zu tun. Schau, ich hole sogar den Kamm und die Wasserflasche. Du kannst in deinem Bett bleiben.“

Er hob die Hände und sagte: „Nein, nein, nein“, alles sehr dramatisch und übertrieben, ähnlich wie damals, als dieser sadistische Nazi in „Raiders of the Lost Ark“ mit einem glühenden Schürhaken auf Marion Ravenwood zuging. Plötzlich hatte ich die ursprüngliche Angst, die so viele Eltern oft haben, und fragte mich, ob ich ein überheblicher Vater war. Aber die Realität ist, dass ich es nicht war. Ich habe ihn nur gebeten, seine verdammten Haare zu kämmen.

Schließlich gab er nach, ging für fünf Sekunden ins Badezimmer und kam mit einem nassen Fleck in der Größe eines Silberdollars auf seinem Scheitel wieder heraus, wo er offensichtlich seine Handfläche angefeuchtet hatte, um einen seiner vielen wilden Haarsträhnen zu streicheln.

Also stellte ich ihm die offensichtliche Frage: „Haben Sie einen Kamm benutzt?“

Tristan verdrehte die Augen, ließ die Schultern sinken und sagte deutlich verärgert: „Ich verstehe nicht, warum ich einen Kamm benutzen muss.“

Ich führte ihn ins Badezimmer. Überraschenderweise grub er sich nicht so ein, wie ich erwartet hatte. Er folgte mir einfach mit einem erschöpften, verächtlichen Blick. Ich befeuchtete sein Haar mit einer Wasserflasche und kämmte sein wirres und verfilztes Haar. Ich habe es zur Seite geteilt, was ihm einen jungenhaften Charme verlieh. Dann schauten wir beide in den Spiegel, und ich lächelte ihn an, und er lächelte mit diesem halben Grinsen zurück, das er oft macht, wenn er versucht, nicht zu lächeln. Ich war mir sicher, dass ich zu ihm durchgedrungen wäre.

Dann blickte er zu mir auf, kurz bevor ich Gelegenheit hatte, ihm zu sagen, wie gut er aussah, streckte die Hand nach oben und rieb sich heftig die Kopfhaut. Dann drückte er es mit seinen Händen nach vorne, und obwohl er nicht annähernd so gut aussah wie einen Moment zuvor, sah er weitaus besser aus als vor 30 Minuten, als wir mit all dem begannen, und ich nehme an, dass dies ein Kompromiss war.

Ich atmete aus, hockte mich neben ihn und stellte die Frage, die ich immer stelle, wenn ich versuche, ihn dazu zu bringen, stolzer auf sein Aussehen zu sein. „Ist es wirklich so schlimm, sich die Haare zu kämmen?“

Er nickte. „Ich möchte einfach so aussehen, wie ich aussehen möchte“, sagte er.

So sehr ich mit ihm über diese Logik streiten wollte, so sehr ich ihm auch von Poloshirts und -hosen für die Arbeit und all den anderen vorgeschriebenen Kleidungsstandards, die ihn erwarten, erzählen wollte, so sehr wollte ich es nicht tun.

Ich habe nur darüber nachgedacht, meine Schlachten auszuwählen, wie es alle Eltern in solchen Momenten tun. Ich hoffte, dass er es irgendwann herausfinden würde. Und dann umarmte ich ihn, weil ich nicht wusste, was ich sonst tun sollte.

Manchmal sind Kinder so frustrierend, und es geht nicht immer um die großen Dinge. Meistens geht es in diesem Alter jedenfalls um Kleinigkeiten, wie Haare kämmen oder Essen, was zum Abendessen angeboten wird. Und manchmal, im Eifer des Gefechts, denkt man nicht darüber nach, dass man nicht jede Lektion auf einen Schlag lernt. Das hat man durch eine Million Argumente und Kompromisse gelernt, und obwohl man wirklich glauben möchte, dass man auf der Stelle etwas in Ordnung gebracht hat, ist das wahrscheinlich nicht der Fall. Zumindest noch nicht.

„Eines Tages wirst du das herausfinden“, sagte ich. „Ich glaube an dich.“

Ich zwinkerte.

Tristan verdrehte die Augen.

Und dann stiegen wir beide in den Van und machten uns auf den Weg zur Kirche.