Auch ich trauere um Ihr Baby

Ich höre es auf so viele Arten. „Sie hat das Baby verloren“, sagen sie. Manchmal erzählt es uns der Vater. Manchmal ist es der beste Freund. Sie fängt wichtige Menschen einen nach dem anderen ein und lässt ihnen die Traurigkeit in den Schoß fallen. Manchmal ist es ein anderer Freund, der nur zwei Schritte vom Klatsch entfernt ist: „Oh mein Gott, hast du es gehört?“ Manchmal bekommt mein Mann es von jemand anderem und er ist derjenige, der die Nachricht verbreiten muss. Sie hat das Baby verloren. Sie begann zu bluten und hörte nicht auf. Sie wissen nicht, was es verursacht hat; Sie sagten ihr, sie solle sich fernhalten.

Ich höre es nie von der Mutter. Sie ist zu Hause, im Bett. Oder sie meistert ihr tägliches Leben so gut sie kann und meidet alles, was sie an ihre Schwangerschaft erinnert – ihre Zygote, ihren Embryo, ihren Fötus, ihre spontane Abtreibung, ihre Fehlgeburt. Der medizinische Fachjargon schneidet, nicht heilt.

Ich hatte Glück. Ich hatte die Freude über Callies Schwangerschaft geteilt. Ich war in der 12. Woche schwanger, hatte bereits meinen Sohn und sah sie in der Schlange bei Trader Joe’s. „Ich bin schwanger!“ schrie sie über den Lärm der Kassierer, Karren und Kinder hinweg. Ich lachte vor lauter Freude, rannte durch das Chaos an den Kassen und umarmte sie mit einer Umarmung, die vor Freude hin und her schwankt. Unsere Babys würden nur ein paar Wochen voneinander entfernt sein. Wir wären zusammen schwanger.

Ich habe Neuigkeiten über Geburtstermine aufgesaugt und wir haben über Winterbabys gesprochen (sie hatte nicht die richtige Kleidung dafür). Wir haben Babytragen verglichen. Sie beschrieb Krankenhäuser und Ärzte, Eingriffe und PDAs. Wir fragten uns, wie ihre Tochter auf ein neues Geschwisterchen reagieren würde. Würde sie das Baby lieben oder versuchen, es an der Straßenecke zu verkaufen?

Jedes Mal, wenn ich sie sah, stellte ich schwangeren Frauen die ewige Frage: Wie geht es dir? Eigentlich eine Gelegenheit für sie, über ihren sich verändernden Körper zu staunen und sich darüber zu beschweren. Ich bedauerte die Erschöpfung und die schmerzenden Hüften. Ich schrie über die kleinsten Unebenheiten hinweg. Wir haben Namen besprochen. Ich habe mir schon Callies Baby vorgestellt.

Was ist eine Schwangerschaft anderes als die Destillation der Möglichkeit? Wir scherzen darüber, dass das Baby heranwächst, um Krebs zu heilen oder auf dem Mond zu wandeln. Wir erfinden tausend Berufe: Priester, Arzt, Anwalt, Künstler. Aber mehr als dieses große Bild hatte ich bereits begonnen, mir vorzustellen, wie sich Callies Kind durch unser kleines Universum bewegt. Er wäre sieben Wochen jünger als mein jüngster Sohn. Sie wären in der gleichen Klasse. Er ist der beste Freund meines Sohnes, dachte ich.

Und dann war er weg. Ihr Mann überbrachte uns die Nachricht. Callie war weit genug fortgeschritten, um eine D&C und Zeit zum Ausruhen und Erholen zu benötigen. Ich rollte mich über meinen wachsenden Bauch und schluchzte. Sie hatte ihr Baby verloren. Und mein Sohn hatte seinen besten Freund verloren. Ich konnte ihr Kind nicht länger in die Reihe der Kinder einordnen; Übernachtungen und Stockkämpfe konnte ich mir nicht mehr vorstellen. Er war weg.

Meine Trauer sollte nicht die von Callie übernehmen. Aber die Mütter von Fehlgeburten müssen wissen: Wir sind Ihnen dankbar. Wir sind dankbar, die Freude über Ihre Schwangerschaft mit Ihnen teilen zu dürfen. Du bist ein Teil von uns; Wir bauen unsere Geschichten rund um Ihr heranwachsendes Kind auf. Aber so wie wir Freude teilen, teilen wir auch einen kleinen Teil des Verlusts. Diese Trauer ist eine Ehre, eine Last, ein Geschenk. Auch wir spüren den Schmerz über das Vermissen.

Irgendwo gibt es ein Bild von der Taufe meines Sohnes. Drei von uns posieren vor einem Kamin. Ich wiege meinen 1 Monat alten Sohn. Stephanie hält ihren 6 Monate alten Bauch. Und Anne – die Älteste unter uns, die Grauste unter uns – hält vorsichtig und sanft ihren flachen Bauch. Sie ist 46. Und nach einem Leben voller Unfruchtbarkeit ist sie schwanger.

Neben der freudigen Nachricht gestand Anne auch die schlechte Nachricht: Sie glaubten nicht, dass das Baby es schaffen würde. Ihre zahlreichen gesundheitlichen Probleme erschwerten das Austragen einer Schwangerschaft. Aber gerade jetzt, in diesen magischen Momenten, war sie Mutter geworden. Etwas, woran sie nie gedacht hätte, etwas, auf das sie nie zu hoffen wagte. Sie und ihr Mann hatten es schon lange aufgegeben, Kinder zu haben. Aber sie wollten ihr Baby nicht aufgeben. Jeder Augenblick, den sie lebte, schenkte ihr die Gnade der Elternschaft.

Obwohl sie wussten, dass das Baby es vielleicht nicht schaffen würde, obwohl Anne gefährlich früh in ihrer Schwangerschaft war, erzählten sie und ihr Mann es allen. Es war so ein Geschenk, an dieser großen, fast magischen Freude teilzuhaben; ein Geschenk, um mit ihrem Mann über Babytragetücher zu sprechen; ein Geschenk, Anne zu fragen, wie sie sich fühlt; ein Geschenk, um zu scherzen, dass sie das Baby Isaac nennen sollten, nach dem biblischen Kind der seit langem unfruchtbaren Sarah. Das Wunder der Elternschaft war über sie gekommen und sie feierten.

Annes Baby wäre acht Monate jünger als mein Sohn. Zwei verschiedene Jahrgangsstufen, dachte ich, aber beim Brunch und auf Kirchenfesten spielten sie immer noch zusammen. Sie kam mit, als Joseph und Anne für uns babysitteten.

Sie entschieden, dass ihr Baby ein Mädchen sein würde. Sie nannten sie Miriam.

Und dann war sie von uns gegangen.

Jeder kannte das wahrscheinliche Ergebnis, aber wir trauerten im Verhältnis zu unserer Freude. Weil Joseph und Anne ihr Glück so weit geteilt hatten, hatten sie eine Gemeinschaft, die sie mit offenen Armen unterstützte und liebte. Ich weinte. Ich befürchtete, dass mein zwei Monate altes Kind eine schreckliche Erinnerung an seinen Verlust sein würde. Ich musste all meine Träume für Miriam aufgeben: Joseph beizubringen, einen Moby-Tragetuch zu benutzen, Miriam und mein Sohn Blaise, die einander jagen. Wir murmelten das übliche „Es tut mir leid“. Sie fühlten sich abgestanden und hohl.

Ich denke immer noch an diese Babys. Callie wurde bald darauf schwanger, aber ihr Sohn ist sieben Monate jünger als meiner, nicht sieben Wochen. Sie werden immer noch in der gleichen Klasse sein. Dennoch habe ich das Gefühl, dass sie nicht die Bindung haben werden, die mein Sohn und das Baby, das vorher da war, teilen. Ich vermisse ihn für meinen Sohn. Ich vermisse das Erlebnis von ihm, die gemeinsamen Schwangerschaften und Bilder. Er lebt immer noch wie ein Schmerz im Herzen seiner Mutter, wie ein Schmerz in meinem.

Joseph und Anne haben ihr einziges Bild von Miriam an ihrem Kühlschrank befestigt, eine 8-wöchige Ultraschalluntersuchung. Sie sagen jedem, der fragt: Das ist unsere Tochter. Ich sehe sie immer, wenn ich nach Eiern oder Sahne suche. Und ich stelle Miriam zwischen die Kinder – jünger als mein ältester, älter als mein mittlerer Sohn. Sie würde dieses Jahr fünf Jahre alt werden. Ich sehe, wie sie damit Löwenzahn pflückt. Ich sehe sie auf dem Schoß ihres Vaters. Ich lege Wert darauf, es ihm zu sagen, denn er ist der Typ Mann, dem man sagen kann: „Wir vermissen sie, Joseph.“

„Danke“, sagt er. „Wir auch.“

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 26. April 2016 veröffentlicht