An meinen ältesten Sohn: Du warst der Erste

„Ich bin schon halb erwachsen“, hast du heute Morgen gesagt, und ich wäre vor Kummer fast zusammengebrochen, weil es sich anfühlt, als wäre es erst gestern gewesen, weil du mein kostbarer Junge bist, weil du der Erste warst. Und du hast es gesehen, denn dein Gesicht hat sich komplett verändert und du hast daraufhin gesagt: „Es ist in Ordnung. Ich werde mir Zeit lassen.“

Aber das wirst du nicht, mein Junge, denn das ist es, was alle Kinder tun: Sie sehnen sich danach, erwachsen zu sein, und ich werde zusehen, wie die nächsten neun Jahre genauso schnell vergehen wie diese letzten neun, und dann wirst du erwachsen und weg sein. Das ist ein Hochgefühl und eine Traurigkeit, wie in jeder Phase der Kindererziehung, besonders aber bei dem Kind, das als erstes einen kleinen Schrei in unser Herz gehüllt hat.

Weil Sie wissen was? Nicht nur Sie wurden vor neun Jahren geboren. Ich war es auch. Du und ich, wir haben einen gemeinsamen Geburtstag – deiner ist das Kommen auf die Welt, meiner das Kommen in eine ganz neue Welt, die durch dich lebendiger, bunter und schöner geworden ist.

Ich weiß, dass es nicht einfach ist, der erste und älteste Sohn zu sein. Schließlich waren Sie unser großes Experiment. Dein Vater und ich hatten keine Ahnung, was wir taten, als du auf die Welt kamst, und manchmal wissen wir es immer noch nicht. Du bist Herz und Geist und Muskeln und Füße und Sonne und Tornado, du reißt alles weg, was wir zu wissen glaubten, wie man ein Kind großzieht, und pflanzt dich mitten in eine Wildnis, die uns auf die Probe stellt, schlägt und zerreißt, uns aber am Ende mit den richtigen Teilen wieder zusammensetzt, wie ein Puzzle, das wir vergessen hatten, bis du deinen wilden Wind loslässt und all die Jahre aufdeckst. Sie haben uns gezeigt, welche Grenzen wir setzen müssen, und Sie haben uns gezeigt, was es bedeutet, ein Kind zu lieben, und Sie haben uns gezeigt, wer wir sind.

Das heißt nicht, dass deine Brüder das nicht getan hätten. Es ist nur so, dass du der Erste warst. Beim ersten Mal lagen wir die ganze Nacht in einem Kinderbett und machten uns Sorgen, bis wir es nicht mehr aushielten und hineingingen, um dir beim Atmen zuzusehen. Der erste, dessen Lächeln bis in die tiefsten Tiefen reichte und so laut „verehrt“ sagte, dass wir es glauben konnten. Der erste, der uns in einer Minute so unglaublich froh machte, deine Eltern zu sein, und in der nächsten Minute so wütend wurde, dass wir dachten, wir würden sofort in Flammen, Rauch und Dunst verbrennen.

Sie haben Grenzen getestet, um zu sehen, ob sie Bestand haben. Sie haben die Grundfesten unserer Philosophien erschüttert. Du hast deinen Wirbelwind losgelassen, und wir waren in Chaos und Angst gefangen, vor allem aber in Anbetung und Liebe. Weil du uns Stück für Stück, Glied für Glied und auf alle wichtigen Arten neu erschaffen hast. Und so haben wir gelernt, durch stürmische Gewässer des Zweifels und der Hoffnung zu navigieren. Deshalb haben wir gelernt, uns von dem zu befreien, was an all den Orten unseres Lebens passiert, an denen man nicht sein kann. So haben wir gelernt, auf eine Weise zu erziehen, die bis ins kleinste Detail fühlt, versteht und liebt.

Wir haben einige Fehler gemacht – natürlich. Das tut uns leid.

Aber es gibt einen, mein süßer Junge, den ich nicht einfach bedauern kann. Weil ich denke, dass es mehr verdient. Also habt Geduld mit mir.

Ich habe meine Schwangerschaft mit dir verbracht und über deine temperamentvollen Tritte gelacht, während ich Erziehungsbücher durchgesehen habe, damit ich vielleicht zumindest ein bisschen auf das vorbereitet bin, was kommen würde. Dennoch haben wir als Autoritäre angefangen, weil wir so erzogen wurden. Das ist alles, was wir wussten. Wenn man es besser weiß, macht man es besser. Aber wir würden es erst vier Jahre später besser wissen. Deshalb ignorierten wir in der Zwischenzeit Emotionen und schlugen, während wir dir sagten, du sollst nicht schlagen, und brüllten, während wir dir sagten, du sollst nicht schreien. Machen Sie es besser als wir – das haben wir in unserem Handeln zum Ausdruck gebracht. Sei besser als wir. Wähle den höheren Weg und du warst nur ein Junge.

Wie könnte ein Herz nicht durch solche Inkonsistenzen traumatisiert werden?

Und dann öffnete ich ein Buch von Paul Ekman über das Lesen von Emotionen in den Augen und sah Ihre Augen auf der Seite. Sie waren dunkler als deine und kleiner und hatten buschigere Augenbrauen. Aber sie gehörten dir. Wissen Sie, was in der Überschrift stand? Verzweiflung.

Ein kleiner Junge in einem kleinen Körper, der um Hilfe schreit. Ich schreie nach Verständnis. Ich schreie darum, dass jemand um sein Herz kämpft und ihm hilft, wieder ins Gleichgewicht zu kommen, denn er lief Gefahr, seinen Schritt und seinen Atem zu verlieren und zu verlieren, wer er sein sollte.

Ich erinnere mich noch an diesen Tag. Ich will nicht. Aber ich muss es tun, denn an diesem Tag fiel ich auf die Knie und sagte zum ersten Mal: ​​„Wir brauchen einen besseren Weg.“ Das war der Tag, der uns in jahrelanges Studium, jahrelange Forschung, jahrelanges Greifen nach etwas führte, das richtig, wahr und gut war, und wir fanden es. Und auch wenn wir nicht perfekt darin waren, hast du diese verzweifelten Augen nicht mehr getragen. Manchmal hatte man wütende Augen, wenn man einen Zeichenblock weglegen musste und noch nicht ganz dazu bereit war. Manchmal hatte man traurige Augen, wenn das Buch eigentlich im Regal der Bibliothek hätte warten sollen und es nicht da war. Aber meistens hast du fröhliche getragen.

Wir haben mehr geredet. Wir haben alle Emotionen akzeptiert, nicht nur die bequemen. Wir hielten Ihren Körper fest, als er außer Kontrolle geriet, und flüsterten die einzigen Worte, die Sie wirklich hören müssen: Das ist schwer. Ich bin hier. Du bist in Sicherheit.

Und jetzt sind wir hier. Dein 9^. Geburtstag. Du stehst jetzt mehr zu einem jungen Mann als zu einem kleinen Jungen, und ich bin so stolz und fasziniert von dem, was du bist. Ich bin immer noch genauso zerstört von deinen Augen, deinem Lächeln und deiner Stimme wie an dem Tag, als du fünf Tage früher auf die Welt gekommen bist und nach Eukalyptus und Minze duftet, denn das ist die Lotion, die meine Hände weich gemacht und jeden Teil deines seidenen Gesichts berührt hat. Du bist mein Geliebter. Mein temperamentvoller. Mein erstgeborener Sohn.

Du wirst zutiefst und vollkommen geliebt, nur weil du du bist.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 30. Dezember 2015 veröffentlicht