An die Indigo Girls: Ein Dankeschön für 25 Jahre Arbeit

Was sagt man über den Weg zur Hölle? Über diese guten Absichten? Ich habe nicht weniger als zehn Jahre lang daran gedacht, diesen Brief zu schreiben; Es ist höchste Zeit, dass ich das aus den Falten meines Gehirns reiße und es in die Realität umsetze. Sehen Sie, das ist wirklich ein Dankesbrief, an dessen Erstellung gerade mal 25 Jahre vergangen sind. Lass es mich erklären.

Ich habe als Teenager angefangen, den Indigo Girls zuzuhören. Ich hörte mir die Musik auf dem Weg zu Cross-Country-Treffen an, während ich auf braunen Vinylsitzen durch die Nebenstraßen von Pennsylvania hüpfte, oder auf dem Rückweg, müde, voller Schlamm oder Schweiß. Ich habe mir Kassetten auf meinem Walkman angehört, deren Tasten wie ein „Knacken“ klangen, wenn ich sie drückte oder zurückspulte, um eine Melodie abzuspielen, die mir ein weiteres Mal gefiel. Ich hörte Emily und Amy über falsche Freundschaften singen; Ich hatte ein paar davon. Sie sagten mir, es sei in Ordnung – dass ich es durchstehen und echte finden würde. Ich habe ihnen geglaubt. Sie sangen über den Gebrauch ihrer Hände, die Genesung der Liebe, über das Südland im Frühling und darüber, die Nadel zu weit zu schieben.

Ich hörte ihre Stimmen über das Wahre und Schöne singen – Natur, Freundschaft, Ehrlichkeit, Tapferkeit. Das war in den 80er und frühen 90er Jahren, und nicht viele Frauen sangen über diese Themen. Es waren alles „Cold Hearted“ und „I Think We’re Alone Now“ und „Don’t You Want Me“. Die Botschaften waren verwirrend: Sei schön, sei verletzlich, aber sag nichts zu Wort. Nicht viele Frauen sangen wie die Indigo Girls mit ihren aufsteigenden Harmonien und echten, wahren Texten, die leidenschaftlich, artikuliert und inspirierend waren.

Ich glaube, sie haben mich durch einige einsame Busfahrten und den Aufruhr meiner Jugend getragen. Mir wurde gerade klar, dass ich die Pubertät hinter mir lassen und eine starke Frau werden könnte, so wie sie es waren. Es war ein Spalt in der Tür, ein schmaler Lichtstrahl. Aber es war trotzdem da.

Sieben Jahre vorspulen. Mein Vater starb plötzlich im Alter von 48 Jahren. Ich hatte gerade mein Studium abgeschlossen und dachte, die Welt läge mir zu Füßen, als ich plötzlich um 6 Uhr morgens mit der Nachricht geweckt wurde. Ich war quer durch das Land, allein und verängstigt. Die Welt um mich herum brach zusammen und ich dachte, ich würde nie wieder Freude empfinden. Also wandte ich mich meiner Familie zu. Ich ging nach Hause und versuchte meiner Mutter zu helfen. Ich habe gekocht. Ich habe Wäsche gewaschen. Ich schaute auf ihr Bett, wo er hätte sein sollen. Ich stand im Haus mit einem klaffenden Loch des Verlustes in meinem Herzen. Ich verfluchte die Sonne für ihren Sonnenaufgang und die großen, bauschigen Wolken für ihre Schönheit. Wie konnten sie es wagen, wenn ich so ausgehöhlt und hohl war?

Ich kaufte Swamp Ophelia und lauschte, aber nicht wirklich, während ich im Haus umherging, immer noch in einem trauernden Nebel, der seit mehr als einem Jahr anhielt. Ich wollte die Treppe hinaufgehen, als ich es hörte: „The Wood Song.“ Ich trug einen Korb voller Wäsche, als ich plötzlich mit meinem ganzen Körper diesen Text hörte:

Aber das Holz ist müde und das Holz ist alt

Und wir werden es schaffen, wenn das Wetter mithält

Aber wenn das Wetter hält, haben wir den Punkt verfehlt

Da muss ich hin.

Die Worte stiegen die Treppe hinauf. Sie waren eine Rettungsinsel. Sie waren Schönheit, Hoffnung und Freude. Ich hatte diese Gefühle – oder andere Gefühle als extreme Traurigkeit – seit Monaten nicht mehr gehabt. Es hat mir den Atem geraubt. Ich konnte fühlen. Ich konnte wieder fühlen. Es war die Musik, dieses Lied, das in mein geschundenes Herz eindrang. Ich saß auf der Treppe und spürte, wie die Musik mich überströmte. Für einen Moment wusste ich, dass es mir wieder gut gehen würde. Das würde ich wieder spüren.

Weitere 15 Jahre vorspulen. Endlich gehe ich für die Nacht raus. Mittlerweile bin ich Mutter von zwei Töchtern, hauptberuflich Lehrerin und nebenberuflich Autorin. Ich mache mich auf den Weg nach Higher Ground in Burlington, Vermont, um die Indigo Girls zu sehen. Ich werde bald 40.

Ich hatte das Privileg, sie ein paar Mal spielen zu sehen, aber noch nie war es so. Ich bin ziemlich nah dran. Ich kann ihre Gesichter, ihr Lächeln und ihre Bemühungen sehen. Die Musik ist eine Explosion aus Freude, Leidenschaft, Mut und Harmonie. Diese Frauen – darf ich sagen „ältere“ Frauen? – sind genauso leidenschaftlich und transformativ wie vor 25 Jahren für mich; eigentlich sogar noch mehr. Sie zeigten mir ein anderes Lebensmodell: Lebe deine Leidenschaft. Lebe voll und ganz. Halten Sie nichts zurück. Sie zeigten mir, wie man eine starke ältere Frau ist. Die ganze Show war ein weiteres seelenerfüllendes Geschenk.

Weitere zwei Jahre vorspulen. Ich fahre mit meiner Familie quer durchs Land. Wir machen uns auf den Weg nach Westen. Ich spiele „Get Out the Map“ und „Closer to Fine“ laut und singe aus vollem Herzen, wie ich es zu Beginn eines jeden Roadtrips tue:

Warum rasen wir durch jeden Zentimeter von Zeit und Raum?

Ich muss sagen, hinter einer Ecke spüre ich einen Rastplatz

Mit jeder gelernten Lektion entsteht eine Linie auf Ihrem schönen Gesicht

Wir werden uns eines Tages mit diesen Erinnerungen amüsieren, denen wir nachspüren.

Mein Jüngster, 8 Jahre alt, schaut zu und hört zu. Sie sagt: „Ich liebe die Indigo Girls.“

Ich sage: „Das tue ich auch, Schatz. Das tue ich auch.“ Und ich erzähle ihr von meinen Teenagerjahren. Eines Tages werde ich ihr von der Treppe und dem Konzert erzählen. Der Kreis eines Mädchens auf der Welt, das sich in eine Frau verwandelt, geht weiter.

Vielen Dank, Emily und Amy. Deine Kunst hat mein Leben besser gemacht. Ich habe 25 Jahre gebraucht, um Sie darüber zu informieren, aber wie Sie sehen, wurde die Notiz mit der Zeit besser. Genau wie ihr beide.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 24. September 2005 veröffentlicht