An den Arzt, der mir sagte, dass ich wahrscheinlich nie ein Kind bekommen würde
Lieber Arzt, der mir gesagt hat, dass ich wahrscheinlich nie ein Kind bekommen würde,
Ich werde dich nie vergessen, sowohl dafür, wie du dich mir vorgestellt hast, als auch dafür, dass du mich nicht anziehen ließst, bevor du mir gesagt hast, dass ich es wahrscheinlich tun würde Sei niemals Mutter. Ich saß nackt auf einem Untersuchungstisch, trug nur einen Papierkittel und hatte ein dickes Bündel Papierhandtücher unter mir, um das Blut meiner Fehlgeburt aufzufangen. Ich drückte die Vorderseite dieses Kleides an mich, als ob es meine Würde wäre, aber wir wussten beide, dass meine Würde schneller aus mir herausfloss als das Blut. Und es gab nichts, was den Strom bremsen konnte.
„Drei bis fünf Prozent“, sagten Sie. Das waren die Chancen, die Sie mir gegeben haben, eine Schwangerschaft auszutragen und ein Kind zur Welt zu bringen. Sie stützten diese Wahrscheinlichkeit auf die Fakten in meiner Akte: dass ich 41 Jahre alt war und meine dritte Fehlgeburt in 18 Jahren erlebte, dass ich nie eine vollständige Schwangerschaft gehabt hatte und dass ich Uterusmyome hatte.
Sie kannten mich nicht. Hatte mich vor diesem Tag noch nie gesehen. Ich kam nach zwei Besuchen in der Notaufnahme. Bei der ersten Fahrt war im Ultraschall ein Herzschlag zu sehen, und mir wurde gesagt, dass die Wahrscheinlichkeit bei „90 Prozent“ liege, dass alles in Ordnung sein würde. Zwei Tage später gab es keinen Herzschlag. Ironischerweise war mein Termin bei Ihnen bereits vor einem der Notaufnahmebesuche vereinbart worden, ein Termin, um den ich kämpfen musste, weil Ihre Empfangsdame sagte, dass Sie erst nach 10 Wochen Patienten sehen würden.
„Aber ich bin 41 Jahre alt“, sagte ich. „Und ich hatte Fehlgeburten.“ Ich habe diese Fakten genutzt, um in etwas mehr als der achten Schwangerschaftswoche einen Termin bei Ihnen zu vereinbaren. Aber es war zu spät. Sie saßen auf Ihrem Untersuchungstisch und bluteten so stark, dass die Papiertücher durchnässt waren, als ich endlich aufstand, um mich anzuziehen, und Sie haben diese Tatsachen gegen mich verwendet. Nicht grausam, oh nein. Professionell. Kalt. Ich habe kein Mitleid in deinen Augen gesehen. Ich habe überhaupt nicht viel gesehen.
Ich kann mich nicht an alles erinnern, was du gesagt hast. Sie haben von einer Operation zur Entfernung der Myome gesprochen. Ich fragte, ob es meine Chancen erhöhen würde, eine Schwangerschaft auszutragen. Du zuckte mit den Schultern. „In deinem Alter, wer weiß? Vielleicht ein bisschen.“ Sie sagten, Sie wollten meine Eizellreserve überprüfen. Bis heute weiß ich nicht, worum es bei diesem Verfahren geht, da ich es abgeschaltet habe. Ich konnte nicht mehr zuhören. Ich wollte nur, dass du weg bist, damit ich mich anziehen und nach Hause gehen kann.
Ich habe auf deinen Wunsch hin einen Folgetermin mit dir vereinbart. Ich habe es nie behalten. Ich zog mich an, ging hinaus und hatte erst eine Panne, als ich bei meinem Auto ankam. Drei bis fünf Prozent. Ich kannte diese Zahlen bereits und hatte sie selbst in mehr Artikeln gelesen, als ich mich erinnern konnte. Sie sahen in mir eine Statistik, eine Zahl, eine Patientin im fortgeschrittenen mütterlichen Alter, die sich etwas vormachte. Sie haben jemanden gesehen, der eine Operation und Tests und eine harte Portion Realität brauchte. Ich schaute in meinen Rückspiegel und sah geschwollene Augen und gerötete Wangen. Ich habe jemanden gesehen, der nicht aufgeben würde. Noch nicht.
Ich habe einen anderen Arzt gefunden. Sein Name steht in keinem Zusammenhang mit irgendeinem Staat, und er hat mir auch nicht die Statistiken zitiert, wie Sie es getan haben. Als ich in der sechsten Woche schwanger war, ging ich zu ihm und fragte ihn nach der Einnahme eines Progesteronpräparats, etwas, von dem ich gelesen hatte, dass ältere Frauen es in der Schwangerschaft oft brauchen. Er sagte, es könne nicht schaden und schrieb das Rezept aus. Er sagte mir nicht, dass ich mit einer weiteren Fehlgeburt rechnen müsste. Er tat nicht so, als würde ich mir selbst etwas vormachen, indem er dachte, dass es dieses Mal alles in Ordnung sein würde. Ich weiß nicht, ob das Progesteron geholfen hat oder ob es einfach meine Zeit war, aber ich habe alle Chancen übertroffen. Zweimal. Meine drei- bis fünfprozentigen Babys sind jetzt 3- und 5-jährige Kinder.
Ich gebe Ihnen keine Vorwürfe, Dr. Who Told Me I'd Wahrscheinlich nie ein Kind bekommen. Ich bin zu spät zu Ihnen gekommen, als dass Sie etwas anderes hätten tun können, als meinen Verlust zusammenzufassen. Sie dachten wahrscheinlich, Sie würden mir helfen, indem Sie mir Fakten mitteilten, die ich bereits kannte, indem Sie mir keine falschen Hoffnungen – oder überhaupt keine Hoffnung – machten. Ich weiß, dass ich mich an diesem Tag in Ihrem Prüfungsraum nicht sehr gut ausdrücken konnte. Aber das warst du. Du warst brutal klar.
Eine andere Frau hätte vielleicht aufgehört zu hoffen, es nicht mehr zu versuchen. Eine andere Frau hätte sich vielleicht bei Ihnen bedankt und wäre dann mit ihrem Leben weitergegangen. Ihre Statistiken, diese Zahlen auf einer Seite, mögen für viele Frauen zutreffen, aber für mich stimmten sie nicht. Und ich möchte, dass Sie das wissen und sich daran erinnern, Doktor, der mir sagte, dass ich wahrscheinlich nie ein Kind bekommen würde. Wenn das nächste Mal eine weinende, gebrochene, blutende Frau auf Ihrem Untersuchungstisch sitzt und von Ihnen ein wenig Hoffnung erwartet, lassen Sie sie sich zuerst anziehen, bevor Sie ihr die düstere Rede über Statistiken halten. Und wenn Sie fertig sind, erzählen Sie ihr bitte von mir.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 16. Juni 2015 veröffentlicht