Am Ende sind alles, was wir haben, unsere Leute

Ich fuhr die vertraute Straße in der Nähe meines Hauses entlang und versuchte, nicht darüber nachzudenken, wohin ich wollte, suchte aber dennoch am Straßenrand nach dem vertrauten Schild. Bestattungsunternehmen sind die Orte, an denen wir jeden Tag vorbeikommen und die wir sehen, aber wir geben uns große Mühe, nicht genau zu wissen, wo sie sich befinden. Wir bemühen uns, nicht wissen zu müssen, wo sie sich befinden.

Endlich parkte ich das Auto und trat vorsichtig durch die Tür. Ein freundlich aussehender Mann sprang aus einem Sessel und führte mich zu einem Gästebuch, in das ich etwas unbeholfen eintrug, bevor ich die Karte mit ihrem Namen und einer Passage aus der Bibel entgegennahm. Ich hatte Bobbie nur einmal zufällig getroffen, aber sie war die Mutter einer meiner besten Freundinnen. Ich betrat schnell den Hauptraum und meine Augen suchten nach meiner Freundin, bis sie schließlich auf ihrem Hinterkopf landeten.

Ich wäre an diesem Abend fast nicht hingegangen. Ich war mir nicht sicher, ob ich das tun sollte, da Besichtigungen und Totenwachen so persönlich und intim wirken und ich die Mutter meiner Freundin wirklich nicht kannte. Ich dachte, vielleicht sollte ich am nächsten Morgen einfach zur Trauermesse gehen. Aber früher an diesem Tag beschloss ich, dass ich gehen würde. Mein Freund muss vielleicht mein Gesicht sehen. Dies schien einer dieser Momente zu sein, in denen ich für sie auftauchen musste.

Ich hatte das Glück, dass ich nicht oft bei einer Totenwache dabei war. Deshalb fühle ich mich immer noch sehr unsicher. Mein Blick wurde von der Video-Diashow mit Bildern von Bobbie und ihrem Leben angezogen, dann von den riesigen, wunderschönen Blumen, die überall, über ihren Sarg und auf den Boden verteilt waren. Der Raum fühlte sich durch die Blumen hell, fröhlich und wärmer an. In einer Ecke hing ein übergroßes Bild von Bobbie im Profil, der fast schüchtern lachte.

Ich fand meine Freundin, und als sie mich sah, drehte sie sich um, umarmte mich fest und weinte. Ich hielt sie mit beiden Armen und ließ sie weinen. Erst ein Jahr zuvor war bei ihrer Mutter Lungenkrebs diagnostiziert worden, und es war ein Jahr des Wissens, ein Jahr des Kämpfens, ein Jahr des Durchhaltens gewesen. Ich konnte ihre Erschöpfung spüren.

Doch bevor der junge, gutaussehende Priester aufstand, um zu sprechen, war es leicht zu lachen, zu lächeln und so zu tun, als wären wir nicht wirklich da, um mit dem Prozess des Abschieds von jemandem zu beginnen. Wir schüttelten uns die Hände und redeten über unsere Kinder. Aber als der Priester begann und wir in der Bank vor dem Sarg, den Bildern und all den Blumen saßen, spürte ich, wie meine Freundin langsam die Fassung verlor. Ich konnte fühlen, wie die Realität ihren Rücken hinaufkroch und sie dazu brachte, aufrechter zu sitzen und ihre Augen zu öffnen. Ich legte meine Hand auf ihre Schulter. Ich wusste, dass dieser Moment, genau diese Sekunde, der Zeitpunkt war, an dem es für sie zu dämmern begann. Nach einem Jahr des Abschieds fühlte es sich plötzlich so an, als würde ihr jemand die Tür vor der Nase zuschlagen. Ich weiß – weil ich jemanden, den ich liebte, durch metastasierenden Krebs verloren habe –, dass es sich immer plötzlich anfühlt, wenn der tatsächliche Tod endlich eintritt, obwohl man weiß, dass er kommt und obwohl man weiß, dass sein geliebter Mensch bereit ist. Es fühlt sich immer wie eine Ohrfeige an, wie ein Hinterhalt, als würde einem der Teppich unter den Füßen weggezogen.

Während der Priester sprach, sah ich die Bilder auf der Diashow vorbeiziehen, und sie brachten mich zum Weinen – ein Reflex so sicher und sicher wie ein Gummihammer auf mein Knie: Da war ihre Mutter als Kleinkind, als junge Frau, als junge Mutter, als Großmutter. Es waren Einblicke in ein Leben – ein Leben, das nun zu Ende ist. In den Bildern einer Frau, die ich nicht kannte, sah ich so viel Vertrautes, das mir sowohl als Tochter als auch als Mutter vertraut war. Es waren die Momente, die selbst in Echtzeit so schnell vorbeiziehen, an einem Ort versammelt sind und die Geschichte einer Frau erzählen, die nicht mehr hier ist, und alles, was sie zurückgelassen hat.

Mein Freund drehte sich zu mir um. „Das passiert nicht“, flüsterte sie schnell, fast verzweifelt, ihr Blick war ein wenig wild. „Das ist nicht meine Mama. Das ist nicht echt.“ Ich klammerte mich fest an ihre Hand und hatte ein wenig Angst, dass sie von ihrem Sitz springen könnte. Ich habe ihr keine Vorwürfe gemacht; Plötzlich fühlte sich der Raum klein an. Auch wenn es nicht meine Mutter war, konnte ich nur daran denken, dass ich auf Dinge ahnte, die noch bevorstanden, die ich nicht sehen wollte – und mir bewusst wurde, wie es sich anfühlen würde, meine Mutter und mein Volk zu verlieren. Meine eigene Mutter und ich sind uns nicht immer einig, aber sie sorgt dafür, dass die Welt für mich einen Sinn ergibt. Allein der Gedanke, sie zu verlieren, ließ mich die gleiche Verzweiflung spüren, die ich in den Augen meiner Freundin sah und in ihren ruhelosen Händen spürte.

In diesem Moment, als ich an der Seite meiner Freundin saß und zusah, wie sie ihre Mutter verlor, spürte ich es – den Wechsel der Gezeiten, das unbeschreibliche Drehen der Welt, wie schnell das alles geht. Wie schnell geht das alles: Auf dem einen Bild sind wir Kinder, auf dem nächsten junge Frauen, dann, wenn wir Glück haben, Mütter, und dann, wenn wir mehr Glück haben, Großmütter. Dann stehen unsere Familienmitglieder in einem fremden Raum und erzählen mit Tränen in den Augen und brüchiger Stimme Geschichten über uns, denn unsere Geschichten können alle erzählt werden. Sie haben alle ein Ende.

Ich brauchte nicht zu fragen, für wen an diesem Abend die Glocke läutete. Ich weinte zusammen mit meinem Freund – für uns alle. Ich weinte um die Schönheit des Lebens, um die Reise und um die Gewissheit, dass sie enden wird. Ich trauerte um beides, weil ich eines Tages verlassen werde und wegen wem ich gehen werde. Und mir wurde klar, dass die Menschen, die mich in den nächsten Kapiteln meines Lebens begleiten, im wahrsten Sinne des Wortes und im übertragenen Sinne diejenigen sind, die mich durch einige der schwierigsten Momente meines Lebens tragen werden. Verlust ist unvermeidlich; Ich weiß, dass es auch für mich kommt. Ich fühle mich überhaupt nicht bereit dafür – ist jemals jemand dazu bereit? – und ich bin nicht bereit zu sehen, wie meine Kinder es erleben.

Wieder kam mir die Botschaft: Letzten Endes haben wir nur unsere Leute. Sie sind alles, worauf es ankommt. Ich verließ diese Totenwache mit dem Wunsch, meine Mutter zu umarmen, aber auch meine Freunde, meinen Mann und meine Kinder. Wir haben uns an diesem Abend von Bobbie verabschiedet, aber ich glaube, mit ihr habe ich noch mehr Abschied genommen. Ich verspürte eine große Kälte und versuche seitdem, sie abzuschütteln. Verschwindet es jemals, wenn man es einmal gespürt hat?

Dieser Beitrag erschien ursprünglich im Blog des Autors.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 10. März 2015 veröffentlicht