Als Mutter mit Zwangsstörungen habe ich Angst um meine Kinder

Als Mutter mit Zwangsstörungen habe ich Angst um meine Kinder

Es ist weit nach 20 Uhr und mein Sohn sollte im Bett sein. Es ist einer dieser seltenen Abende, an denen sein Vater zu Hause ist, und jetzt, wo seine kleine Schwester friedlich schläft, sollte ich eine Nacht ohne Kleinkind-Zubettgeh-Spielereien genießen. Aber wie es so oft an diesen Abenden ohne Schlafenszeit der Fall ist, hat mein Kleinkind in den letzten 40 Minuten geschrien und gejammert, geschlagen und getreten und verzweifelt versucht, die Schlafenszeit zu vermeiden, während mein Mann beschwört, bettelt, warnt, umleitet, das Übliche. Das ist nichts Neues.

Im Haus wird es endlich still und ich freue mich über den vorläufigen Sieg meines Mannes. Doch dann höre ich oben auf der Treppe das Schwingen des Babygitters und die Stimme meines Sohnes: „Mami?“ Ich halte den Atem an und warte. Jeden Moment würde ich die langsamen und schweren Schritte meines müden Mannes hören, der den kleinen Jungen in T-Shirt und Windel zurück ins Schlafzimmer führt. Aber stattdessen höre ich wieder seine Stimme, eindringlicher: „MAMA?“ Also gehe ich in seine Richtung.

Ich sehe ihn.

Ich sehe ihn oben auf der Treppe, allein, wie er die erste Treppe hinuntergeht und dann die zweite. Mit seiner pausbäckigen Hand auf der kühlen weißen Wand, die ihm Halt gibt, sein Körper ist verschwitzt und zitternd vor Erschöpfung und Wutanfällen, während mein Sohn schwerfällig vorwärts stolpert. Mein Herz springt mir bis zum Hals: Er geht nie die Treppe hinunter, ohne dass einer von uns vor ihm ist. Ich gerate in Panik, schreie nach meinem Mann und sage zu meinem Sohn: „Baby, hör auf! Warte einfach durch!“

Dann ist es vorbei. Mein Mann stürzt herein und hebt unseren Sohn hoch. Die Schlafzimmertür schließt sich. Er ist in Sicherheit.

Aber meiner Meinung nach ist er das nicht. In meinem Kopf spielen sich für den Rest der Nacht in einer Endlosschleife aufdringliche Bilder ab, wie mein süßer Junge die Treppe hinunterfällt und ein schreckliches Ende erlebt. Manchmal ist es so erschreckend, dass ich den Kopf schüttle, um dem Bild zu entfliehen, aber Ich kann nicht verhindern, dass es mir immer wieder vorkommt. Also schlage ich mir immer wieder auf die Schläfe, in einem Ritual, das ich seit meiner Kindheit führe, wenn mich eine beängstigende Szene überwältigt, die sich in mein Gehirn eingebrannt hat und wie eine kaputte Schallplatte abgespielt wird. Ich weiß, dass es nicht funktioniert, aber ich mache es trotzdem, versuche mich zurückzusetzen und zu entspannen und falle dann mit einer Welle von Übelkeit nach vorne, als die Szene zurückkehrt. Natürlich zerstört das Ritual die friedliche Nacht, die mein Mann geplant hatte. Auf der Couch, während ich unsere Lieblingssitcom schaue, fluche und würge ich und stoße mir immer wieder den Kopf an, und der Körper meines Mannes versteift sich, als er seine Arme von mir löst und seufzt. Er weiß nicht, was er tun soll.

Ich hatte die meiste Zeit meines Lebens eine Zwangsstörung. Bevor ich Kinder bekam, beschränkten sich meine Zwangsgedanken auf die Angst vor meinem eigenen vorzeitigen Tod, denn es gab niemanden auf der Welt, den ich so sehr liebte wie jetzt meine Kinder, und meine Zwangsstörung macht sich diese Liebe zunutze. Jetzt kann ich als Mutter nicht kochen, ohne Angst zu haben, dass ich versehentlich meine Kinder vergifte, deshalb koche ich lieber nicht. Und jeden Tag, wenn mein Sohn mit meinem Mann in die Kindertagesstätte geht, muss ich bestimmte stille und gesprochene Rituale wiederholen, sonst droht die Möglichkeit, dass ihnen etwas sehr Schlimmes zustößt – etwas, das ich hier nicht einmal aufschreiben kann.

Wenn ich meine Tochter hinlege, während sie weint, und sie sich selbst beruhigt und zur Ruhe kommt, muss ich hineinstürmen und sie wecken, weil ich bereits angefangen habe, um sie zu trauern. Wenn ich einen durch das Stillen verstopften Milchgang entdecke und anfange, ihn auszumassieren, mache ich das – in der Annahme, dass es sich um bösartigen Krebs handelt – so kraftvoll, dass mir die Haut aufreißt, wenn ich mir die Zukunft meiner Kinder ohne mich vorstelle. Trotz der Ultraschalluntersuchungen und der Spezialisten, die in hektischen Tränen eingewiesen wurden, beruhigt es mich nicht, dass diese Situation harmlos ist und mich jede Nacht wach hält und zwanghaft an meiner Brust reibt, bis sich die Stelle wieder glatt anfühlt. Momente der Freude werden ausgesaugt und durch Tränen ersetzt, während meine eigene Stimme mich in meinem Kopf verspottet: Du wirst bald tot sein. Du wirst alt sein und deine Kinder werden dich hassen.Ich habe mein ganzes Leben damit gelebt, aber selbst wenn ich in Bestform bin, findet meine Zwangsstörung immer einen Weg, mich leiden zu lassen.

Meine Zwangsstörung ist der Teil von mir, den ich mehr als alles andere hasse. Ich kämpfe damit. Ich kämpfe. Aber ich kann nicht weglaufen.

Bevor wir Kinder bekamen, wusste ich, dass es eine gute Möglichkeit geben würde, dass ich diese Geisteskrankheit an meine Kinder weitergeben würde. Jetzt, wo sie hier sind und ich sie so sehr und bedingungslos liebe, wird die Realität dieses Problems deutlich: Wenn mein Sohn oder meine Tochter wie ich unter dieser Gehirnvergiftung leiden, wie kann ich dann ihre Zwangsstörung lieben? Bedeutet es, sie zu lieben, ihre Geisteskrankheit zu lieben, zu versuchen, Frieden damit zu schließen, damit zu arbeiten, weil ich sie so gut kenne, oder kann ich sie weiterhin verachten, bekämpfen und hassen? Und wenn ich ihre Zwangsstörung hasse, bedeutet das dann, dass ich meine Kinder tatsächlich nicht bedingungslos lieben kann? Wenn ich einen Teil davon hasse, der so viel Leid verursacht, versage ich dann? Triumphiert die Zwangsstörung? Wie kann ich vor dieser schrecklichen Störung davonlaufen, wenn sie sich in meinen Kindern festsetzt, und wie zeige ich ihnen den „richtigen“ Weg, damit umzugehen, wenn ich für mich selbst offensichtlich keine Antwort gefunden habe?

Ich weiß es nicht.

Für heute Abend bin ich dankbar, dass mein Sohn nicht die Treppe hinuntergefallen ist, und ich denke, ich werde es dabei belassen.