Süße Träume für die Sandwich-Generation finden

Es ist die zweite Nacht der zweiwöchentlichen Geschäftsreise meines Mannes. Die zweite Nacht ist unendlich härter als die erste. Bis dahin ist meine Begeisterung für die alleinerziehende Erziehung längst verflogen, meine Reserven für die endlosen Pläne meiner Kinder, die Schlafenszeit zu verlängern, sind verflogen, und mein Schwur, sie nicht anzuschreien, ist gebrochen, bevor die Teller abgeräumt sind.

Meine 5-jährige Tochter ist zum Glück im Zimmer ihres Bruders eingeschlafen, sodass ich nur meinen 3-jährigen Sohn überleben muss, um ins gelobte Land zu gelangen: ein paar Minuten Freizeit, bevor ich mit ausgebreitetem Adler in der Mitte meines Bettes zusammenbreche. Ich tue so, als würde ich schlafen, in der Hoffnung, dass ich mit gutem Beispiel vorangehe, um ihn zur Kapitulation zu ermutigen. Jedes Mal, wenn ich die Augenlider hebe, sieht er mich mit wildem Blick an, wirft seine Spider-Man-Actionfigur gegen die Wand und versucht – scheitert –, sie auf dem Weg nach unten aufzufangen. Er ist so aufgedreht wie ein Schimpanse auf einem Red-Bull-Tropfen, aber immer noch fröhlich und lacht jedes Mal, wenn Spider-Man auf seinem Gesicht landet.

VERWANDTE: Was ist die Sandwich-Generation? Hören Sie zu, denn Sie sind wahrscheinlich ein Teil davon

Ich seufze und lege meine Hand auf seinen Bauch. „Lass uns versuchen zu schlafen, Kumpel.“

„Okay, Mama“, sagt er und kneift mit ernsthafter Anstrengung die Augen zu. Es berührt mein erschöpftes Herz zu wissen, dass er mir gefallen möchte.

Wenn das Pochen wieder anfängt, muss ich meine Augen nicht öffnen, um zu wissen, dass er wieder mit Spider-Man Fangen spielt.

Noch mehr Seufzer. Es ist nicht seine Schuld – sein Kindergarten verlangt eine Ruhezeit und er schläft jeden Tag ein. Es ist der Fluch im Leben vieler Eltern: Wenn Ihr Kind, das keinen Mittagsschlaf mehr braucht, trotzdem eines bekommt und dann erst um 22 Uhr nachts einschlafen kann.

Ich ziehe mein Handy heraus. Ich werde meinem Mann etwas in der Art schreiben: „Hilf mir! Ich arbeite immer noch an der Schlafenszeit. Aarrrrggghhh!!!!“ Mein Mann könnte alle SMS sammeln, die ich ihm in den zweiten Nächten seiner Geschäftsreisen geschickt habe, und sie würden ungefähr diesem Format folgen: Helfen Sie mir. Ich sterbe. Du machst die nächsten sieben Nächte Schlafenszeit.

Während ich „Hilfe“ in Großbuchstaben eingebe, erscheint ein Text. Das Summen erschreckt mich. Als ich sehe, dass es von meinem Vater ist, verwandelt sich das Erschrecken in leichte Panik. Mein Vater hat mir nur dreimal aus heiterem Himmel eine SMS geschrieben, und jedes Mal ging es um das extreme Winterwetter in Chicago. Als Texaner in der fünften Generation verfolgt mein Vater das Wetter wie eine Science-Fiction-Seifenoper. „Sieht dort oben ziemlich kalt aus. Hier in Dallas ist es verdammt kalt. 32 Grad/der Wind weht mit 20 Meilen pro Stunde. Ich weiß nicht, wie man das macht“, wird er sagen.

Aber es ist Mai – in Chicago oder Texas passiert nichts meteorologisch Interessantes. Meine Panik steigt, als ich seine Nachricht lese: „Ruf mich an, wenn du kannst.“

Jemand ist gestorben. Das müssen sie haben. In Gedanken scrolle ich durch all unsere älteren Verwandten und versuche, mich an den Gesundheitszustand meines Onkels Gerry, des zweiten Cousins „Junior“ meines Vaters (der 86 Jahre alt ist) und aller Kinder meines Onkels Buggs zu erinnern.

„Mami ist gleich wieder da.“ Ich verlasse meinen Sohn mit einem fragenden Gesichtsausdruck – ich bin noch nie aufgestanden und habe ihn so hastig verlassen. Er kann sich nicht entscheiden, ob etwas Aufregendes oder Unheimliches passiert.

Ich wähle die Nummer meiner Eltern, während ich die Treppe zu meinem Schlafzimmer hinaufsteige. Als mein Vater antwortet, schnappe ich nach Luft. Cardio plus Panik bedeutet ernsthafte Atemnot.

„Papa, ich habe deine Nachricht erhalten. Was ist los?“ Subtext: Du machst mir Angst, also sag mir, was los ist, bevor mein Sohn anfängt, um mich zu jammern, und ich wieder nach unten zu ihm gehen muss.

„Alles wird gut. Meine Leber … Biopsie … Hepatitis … wir wollten, dass Sie es wissen.“

Ich stelle die meiner Meinung nach richtigen Fragen: „Wie geht es dir? Was brauchst du? Wie kann ich helfen?“ Wenn Mama ans Telefon geht, bin ich mutiger. „Hängt das mit Alkoholismus zusammen?“ Ich muss fragen, obwohl mein Vater seit über 38 Jahren nüchtern ist. Jeder weiß, dass Alkohol die Leber ruiniert.

„Ich glaube, Papa hat das gefragt und sie haben nein gesagt. Hast du nicht, Paul?“

„Ja, ich habe danach gefragt und ob es etwas mit Agent Orange in Vietnam zu tun hat. Sie sagten, es hätte nichts damit zu tun.“

Wir drei waren noch nie so einig wie heute. Wir sitzen zusammengedrängt da, fragen uns die gleichen Dinge, stellen die gleichen Fragen und versuchen, die gleichen Schuldzuweisungen zu machen. Wer hat Dad das angetan? Wer hat seine Leber verdorben? Es gibt keine Antworten, aber es gibt moderne Medizin und eine Steroidtherapie, die die Symptome unter Kontrolle bringt.

„Er wird sie für den Rest seines Lebens nehmen“, sagt Mama.

Der Rest seines Lebens? Mein Gott, die Last. Es ist wie Diabetes, aber ohne Nadeln. Es ist tragisch, denn vor meinem geistigen Auge ist mein Vater immer noch 40 Jahre alt. Er hat noch mehr als die Hälfte seines Lebens zu leben, und es macht mich traurig, dass er überall, wo er hingeht, eine Pillendose mit sich herumtragen muss – wenn er mich besucht, wenn mein Bruder ihn diesen Sommer nach Spanien mitnimmt, wenn er zur College Station fährt, um seine geliebten Aggies spielen zu sehen. Was ist, wenn er es vergisst? Was ist, wenn ihm im Ausland die Zeit ausgeht?

„Mama! Maaaaaaaamaaaaaaa!“ Die Schreie meines Sohnes ertönen die Treppe hinauf so laut, dass meine Mutter sie hört.

„Sind Ihre Kinder noch wach?“ sie fragt.

„Fragen Sie nicht.“

„Du solltest zu ihm gehen. Uns geht es hier gut. Ruf uns am Wochenende an.“

Ich möchte weinen, aber ich glaube nicht, dass das meinen Sohn beruhigen wird. Es ist 21:45 Uhr. Wenn ich ihn nur zum Einschlafen bringen kann, kann ich auf der Website der Mayo Clinic anfangen, die Krankheit meines Vaters zu googeln. Wissen ist Macht, aber es muss warten, bis ich, mein 3-Jähriger, für die Nacht erliegt.

Ich lege mich neben meinen Sohn, dessen Körper warm und vital ist.

„Darf ich dir den Rücken kratzen?“ Ich frage, wohlwissend, dass er, wenn er auf dem Bauch liegt, nichts gegen die Wand werfen kann. Ich spüre seinen galoppierenden Herzschlag durch die Rückseite seines Spider-Man-Pyjamas.

Er nickt und dreht sich um.

Ich denke an die Leber meines Vaters und an alles, was sie durchgemacht hat: durch Vietnam geschleppt, vom Alkoholismus in Mitleidenschaft gezogen, durch jahrzehntelange Nüchternheit und normale Abnutzung wiederhergestellt. Ich versuche mich an alles zu erinnern, was ich aus dem Biologiestudium im ersten Jahr über die Leber weiß, als wir Frösche seziert haben. Es gab Lappen, oder? Ohne Leber kann man nicht leben. Mickey Mantle, ein großartiger Baseballspieler, hatte eine Lebertransplantation und die Menschen in Dallas waren empört darüber, dass seine sportliche Berühmtheit ihm einen Spitzenplatz auf der Transplantationsliste einbrachte. Er starb einige Jahre später.

Ich denke an die lebenslangen Pillen, mit denen mein Vater zu kämpfen hat. Dann habe ich eine Offenbarung: Mein Vater ist nicht 40. Ich bin es. Mein Vater ist eigentlich 70, also ist „der Rest seines Lebens“ keine 40- oder 50-Jahres-Entscheidung.

Jetzt bin ich traurig, dass der Rest seines Lebens nicht annähernd so lang sein wird, wie ich normalerweise annehme.

Mein Sohn schaudert und seine Augenlider flattern. Er ist fast eingeschlafen. Ich lege meine Hand auf seinen Rücken, damit er weiß, dass ich da bin. Mit der anderen Hand scrolle ich durch die Einträge meiner Google-Suche. Ich klicke auf die Website der Mayo Clinic und halte den Atem an, während ich den Eintrag lese. „Nicht tödlich. Mit Medikamenten kontrollierbar.“

Mein Atem beruhigt sich. Das gilt auch für meinen Sohn. Wir geben uns dem Schlaf hin.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 27. Oktober 2015 veröffentlicht