Als Erwachsener BHs kaufen, mein Vater begleitet mich

Im Urlaub mit meiner jüngeren Schwester Megan und unseren Familien habe ich die Wäsche sortiert – die ihrer Familie gehört mir.

„Hast du einen beigen BH?“ Ich habe sie gefragt.

„Nein …“, sagte sie. „Weil ich nicht neunzig bin.

„Hey“, sagte ich. „Ich habe die gleichen BHs wie Sie – ich habe den Push-up-BH gekauft, von dem Sie mir erzählt haben.“

„In Beige?“ fragte sie lachend.

Ich war defensiv: „Beige passt zu allem!“ Ich warf den BH auf den Stapel meiner Kleidung. Jeans und T-Shirts. Khaki-Shorts. Altbackene Unterwäsche.

An Kleiderbügeln in der dunklen Ecke meines Schranks hängen einige Überbleibsel aus meinem Leben vor der Kindheit, vor vierzig. Das elegante goldene Tank-Kleid, das ich für eine Reise nach Bali gekauft habe, als ich wenig Kleidung und viel DEET trug. Der grüne Wollrock, über den mein Schneider schrie, bevor er ihn schützend über den Saum legte. „Ein bisschen höher“, verhandelte ich und er schüttelte den Kopf und seufzte: „Ah, mein Mädchen.“

Die Kleidung, an der ich festgehalten habe, passt möglicherweise nicht mehr – zu meinem Körper oder zu meinem Leben. Aber Megan hat recht: Zumindest kann ich schöne Unterwäsche haben.

Ich habe einige BHs online im Gap Body Store bestellt. Sie kamen mit der Post, gefüllt mit harten Seidenpapierbechern, um ihre Form zu behalten. Mein Mann John warf mir eine der Tassen zu und neckte mich: „Sollten Sie die nicht drin lassen?“

Die BHs passten gut, waren aber trotzdem irgendwie gewöhnlich. Ich beschloss, sie gegen nicht-beige Unterwäsche einzutauschen. Aber sie blieben in meinem Schrank, bis ich das nächste Mal zum Einkaufszentrum ging – was zufällig mit dem Besuch meines Vaters zusammenfiel, der beschloss, mitzukommen.

„Ich muss Unterwäsche kaufen und einen BH zurückgeben“, sagte ich ganz direkt zu meinem Vater, als er neben mir im Auto fuhr. „Müssen Sie Besorgungen erledigen?“

Er zuckte mit den Schultern. „Ich komme einfach mit.“

Mein Vater ist seit drei Jahrzehnten geschieden und steht kurz davor, das Unternehmen aufzugeben, das er sein Leben lang aufgebaut hat. Er ist ein Mann, der durch seinen Glauben geprägt ist. In seiner Tasche trägt er eine Reihe von Rosenkränzen und Gebetskarten mit Fotos von Papst Johannes Paul II. und Maria, der Mutter Christi.

Meine Eltern – Iren, Katholiken und Mittelschüler – heirateten früh und hatten zusammen sieben Kinder. Sie ließen sich scheiden, als ich zehn war. Ich verbrachte abwechselnd die Wochenenden damit, meinen Vater zu besuchen, wobei ich meinen Pyjama und Wechselkleidung in die Falten meines zusammengerollten Schlafsacks stopfte. Als ich anfing, einen BH zu tragen, stopfte ich ihn tiefer hinein – wahrscheinlich zusammen mit meiner abgenutzten Ausgabe von Forever.

BHs waren eine Anspielung auf meine sich entwickelnde Weiblichkeit – auf Sexualität. Obwohl mein Vater und ich im Laufe meiner Kindheit über viele Dinge gesprochen haben, gehörten BHs nicht dazu. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ihm bis jetzt in seinen siebzig Jahren auch die Aufgabe, sie einzukaufen, erspart geblieben ist.

Aber ich war längst über die Pubertät hinaus. Verheiratet. Mit zwei Kindern. Er schien keinen zweiten Gedanken darüber zu verschwenden. Also warum war ich?

Im Einkaufszentrum folgte er mir nach Gap Body.

Er folgte mir zwischen den Seiden- und Spitzendekorationen. Es ist nur The Gap, erinnerte ich mich. Aber das Gesicht meines Vaters wurde bereits rot. Ich hatte mir bereits online einen Stil ausgesucht, und als ein khakigekleideter Junge in den Zwanzigern auftauchte und zwitscherte: „Gibt es etwas, bei dem ich Ihnen helfen kann?“ Ich habe beschlossen, nach Effizienz zu streben.

„Ich suche den – Satin-Hipster?“ Ich versuchte leise zu sprechen, aber der junge Angestellte, auf dessen Namensschild Justin stand, wollte es nicht. Er hätte vor Begeisterung fast geklatscht. „Tanga oder Höschen?“ schrie er.

„Nur – das Höschen“, sagte ich und wich dem Blick meines Vaters aus.

Justin führte mich durch den Laden. Mein Vater folgte ihm mit ausdruckslosem Gesichtsausdruck.

Justin wedelte wie ein Zauberer mit einem dünnen Arm über dem Ausstellungstisch und verkündete: „Low-rise. Ultra-low-rise.“

Ich habe den Tisch gescannt. Weiß, Grau, Beige. Megans Ermahnungen kamen mir in den Sinn. „Hast du noch etwas da hinten?“

„Das tun wir nicht.“ Er lächelte entschuldigend. „Du hast auf die Spitze gehofft?“

„Ähm“, sagte ich. „Nur vielleicht etwas mit einem Muster?“

Ich spürte, wie sich mein Vater neben mir bewegte. „Weißt du, es ist in Ordnung. Ich bestelle sie einfach online“, sagte ich. „Ich muss allerdings einen BH zurückgeben.“

Justin ging mit dem BH zur Kasse und hielt ihn hoch.

„Zimtrot“, sagte er anerkennend. „Ultra-Sprung.“

Ich sah meinen Vater an, fast gegen meinen Willen, aber er sah mich nicht an. Er deutete auf die Tür und ging schließlich – endlich – nach draußen, um zu warten.

Er blieb eine Weile still im Auto und sagte dann: „Du musst dich für irgendetwas an mir rächen. All die Male habe ich dich in Verlegenheit gebracht, als du jung warst.“

Zu Hause fragte mein Mann John beim Abendessen nach unserem Tag.

„Meine Tochter hat mich zum Unerwähnbaren-Laden mitgenommen“, sagte mein Vater. „Mit all der Damenunterwäsche.“

„Es war The Gap!“ sagte ich verärgert.

Aber John nickte mitfühlend und mein Vater blickte mich auf eine sehr vertraute Weise stirnrunzelnd an. Auf die Rolle eines widerspenstigen Kindes reduziert, tat ich das Einzige, was ich konnte. Ich habe meiner Schwester die Schuld gegeben.

Dieser Beitrag wurde ursprünglich auf Full Grown People veröffentlicht.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 30. März 2015 veröffentlicht