Mein sogenanntes Leben (vor dem Internet)

Das hat sie wirklich gesagt. Und das haben wir wirklich geschafft. Wenn wir beispielsweise von unserer eigenen altmodischen Version von Doctor Who besessen wären (was genau war das?), müssten wir persönlich darüber sprechen mit unseren echten Freunden. Außer dass ich mich kaum daran erinnern kann, mit meinen Freunden über Fernsehen gesprochen zu haben. Es war so etwas, was man als Teenager einfach gemacht hat, und zwar ziemlich viel, aber nie wirklich darüber gesprochen hat.

Wir haben auch die ganze Zeit Musik gehört. Wir haben über Musik gesprochen. Aber eigentlich war es damals wie heute am wichtigsten zu wissen, welche Art von Musik deine Freunde mochten. Das war genug. Ich erinnere mich an das allererste Musikvideo, das ich auf der Party eines Freundes gesehen habe (Billy Idols „White Wedding“), obwohl ich davor schon ein ganzes Jahr lang von MTV gehört hatte. Das Warten dauerte furchtbar lange.

Das haben wir jedoch gemacht: Wir haben Notizen geschrieben.

Wir haben uns während des Unterrichts, zwischen den Unterrichtsstunden und manchmal abends zu Hause Notizen gemacht, die wir am nächsten Tag mitgebracht haben. Es gab ein Jahr, in dem ich begann, einem Jungen in einer meiner Klassen Notizen zu schreiben, nur weil er wie jemand aussah, den ich kannte. Ein ganzes Jahr lang schrieben wir uns in dieser Klasse jeden Tag Notizen (das Mädchen zwischen uns musste sie wütend übergehen), sprachen aber kaum jemals persönlich. Die Notizen wurden im Laufe des Jahres immer persönlicher. Ich bin mir ziemlich sicher, dass wir in diesen Notizen gesagt haben, dass wir uns lieben, aber ich dachte, es wäre einfach eine lustige Sache, das zu sagen.

Als ich Jahre später, als Erwachsener, auf diese Notizen stieß, war es für mich so offensichtlich, dass dieser Junge mich tatsächlich geliebt hatte, und ich hatte es so völlig und spöttisch nicht bemerkt. Ich erinnere mich an das unbestimmte Gefühl der Verzweiflung, das ich verspürte, als ich ihn im nächsten Jahr in den Fluren Händchen haltend mit einem Mädchen sah, aber ich hatte nicht viel darüber nachgedacht. Das Lesen der Notizen all diese Jahre später machte mich so traurig, dass ich sie tatsächlich wegwarf. Ich konnte es nicht ertragen, mich an das frivole Mädchen zu erinnern, das ich einst gewesen war.

Wir haben auch telefoniert. Wir haben so viele Stunden telefoniert, dass ich mich noch daran erinnern kann, wie es sich anfühlte, als ich mit heißen, klingelnden Ohren auflegte. Ich bin mir sicher, dass dies der Grund dafür ist, dass es mir nach all den Jahren immer schwerer fällt, mit meinem rechten Ohr, meinem Telefonohr, zu hören. Wir haben am Telefon über alles gesprochen, was nur wenige Stunden zuvor in der Schule passiert war. Wir wollten unbedingt in Verbindung bleiben.

Wir haben uns auch persönlich gesehen, was selbstverständlich ist, aber ich denke, ich sollte es sagen. Wir sahen uns zusammen Filme an und übernachteten bei einander (und sagten manchmal, wir würden bei anderen Leuten übernachten) und gingen auf Partys und standen stundenlang an Straßenecken und redeten darüber, was wir an diesem Abend tun würden, und waren von unserem Reden so abgelenkt, dass die Nacht und die Stadt um uns herum dunkler wurden, als wir einfach nur dastanden und redeten und redeten.

Wir redeten. Wir konnten nicht genug davon bekommen, wie wir uns unterhielten. Wir haben uns verstanden, genau wie alle Teenager, schon seit der Zeit, als Teenager erfunden wurden, und vielleicht sogar schon davor.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 30. März 2015 veröffentlicht