6 Jahre später habe ich immer noch ein schlechtes Gewissen wegen der Frühgeburt

Der Geburtstag meines ältesten Sohnes fällt genau zwischen Halloween und Thanksgiving, daher ist der November für uns immer ein lustiger, verrückter Monat. Es ist ein guter Start in die Ferienaktivitäten, die bis Anfang Januar nicht nachlassen.

Die Sache ist die: Sein Geburtstag sollte einen Monat nach der turbulenten Feiertagszeit liegen. Und so ist der November eine Mischung aus Emotionen. Die ersten 15 Tage im und außerhalb des Krankenhauses zu verbringen und verzweifelt zu versuchen, die Wehen zu stoppen, war nicht Teil des Plans. Auch nicht die nächsten 69 Tage auf der neonatologischen Intensivstation zu verbringen.

Plötzlich wurden uns so viele Baby-Premieren, darunter Thanksgiving, Weihnachten und Neujahr, früh aufgedrängt. Und andere Meilensteine, von deren Existenz ich nichts wusste, standen ebenfalls auf der Liste: das erste Mal, dass ich ohne Schlauch atmete, der erste erfolgreiche Gehirnscan, das erste Mal, dass ich mein Kind hielt (während wir beide an einer Masse von Drähten und Schläuchen befestigt waren und die Krankenschwestern bereit waren, es beim ersten Anzeichen einer Gefahr wegzubringen).

Mein Sohn wurde mit 29 Wochen und einem Tag geboren und wog 2 Pfund 9 Unzen. In den ersten paar verschwommenen Tagen (als ich ihn nicht anfassen konnte) dachte ich, er sei irgendwo geboren, wo er knapp über der 3-Pfund-Marke liegt. „Er hat es auf mindestens 3 Pfund geschafft“, war das Mantra, das ich hervorbrachte, ohne zu merken, dass ihm das nicht einmal gelungen war. Als ich es endlich herausfand, brach ich erneut in Tränen aus. Es ist ein Wunder, dass meine Muttermilch überhaupt reingekommen ist. Allein durch das ganze Weinen war ich auf jeden Fall dehydriert.

Im ersten Jahr hatte ich schreckliche Angst davor, was ich falsch gemacht habe, und noch mehr Angst davor, welche Auswirkungen es auf ihn haben könnte. Ich habe zugesehen und es hat mir das Herz gebrochen, als er zwei verschiedene Operationen und einen RSV-Anfall über sich ergehen lassen musste. Ich erinnere mich, dass ich in Tränen ausgebrochen bin, als er mich nicht genau sechs Wochen nach seinem Entbindungstermin anlächelte (er war zu diesem Zeitpunkt über vier Monate alt), da ich mir sicher war, dass dies das Zeichen dafür war, dass in Zukunft eine Autismusdiagnose bei ihm bevorstand. Nur wenige Tage später lächelte er mich zwar an, aber ich war sein ganzes erstes Jahr lang wachsam, um Anzeichen dafür zu erkennen, dass Autismus immer noch in Sicht sein könnte.

An seinem ersten Geburtstag war ich ein emotionales Wrack. Ich hatte mich ein Jahr lang darauf gefreut, den Kampf eines Frühchens „überstanden“ zu haben, und wir hatten einen längeren Familienaufenthalt. Ich erinnere mich, wie ich aufwachte, mein Gesicht war feucht von den Tränen, die bereits zu fließen begonnen hatten und noch den Rest des Tages anhalten würden.

Mein Mann hatte die Frühschicht mit unserem Sohn übernommen, und ich lag allein da, verzweifelt traurig, und meine Erinnerung stürzte sich in all die Dinge, die an diesem Tag im Jahr zuvor passiert waren. Nun, Mist, so hatte ich mir den Tag nicht vorgestellt. Endlich nahm ich den Mut zusammen, mich den Hausgästen zu stellen und stellte mich neben meinen Sohn, um ihn morgens zu umarmen. Mein Gesicht war ein riesiges, geschwollenes Durcheinander, die Worte „Alles Gute zum Geburtstag“ blieben mir im Hals stecken.

Danach wurde es einfacher, da er von Jahr zu Jahr weniger ein Baby und mehr ein nervtötendes Kleinkind wurde. Ich habe das, dachte ich. Er hat das. Mein erstaunliches, starkes und mutiges Kind hatte überlebt, obwohl ich alles getan hatte, was zu seiner Frühgeburt geführt hatte. Und dann kamen die Schuldgefühle wieder auf – weil es ihm trotz gut ging. Und sollte es nicht meine Aufgabe sein, ihn zu beschützen und alles zu tun, um ihm den besten Start ins Leben zu ermöglichen?

Erinnerungen an die zahlreichen gescheiterten Fehlgeburten erinnerten mich daran, dass wir oft sehr wenig darüber wissen, warum so etwas passiert, aber auch fast die gesamte Sprache im Zusammenhang mit diesen Ereignissen ist so formuliert, dass sie der Mutter die Schuld gibt. Ich habe die Schwangerschaften verloren. Es gelang mir nicht, spontan abzubrechen, und ich benötigte eine D&C. Und als ich endlich schwanger wurde und es auch blieb, hatte ich einen insuffizienten Gebärmutterhals. (Hinweis für Ärzte: Wenn Sie das nächste Mal eine neue Terminologie zum Thema Schwangerschaft oder Kindesverlust erfinden müssen, versuchen Sie doch, nicht so dämlich zu sein, oder?)

Ich habe nicht nur ein schlechtes Gewissen, weil ich ihm das angetan habe, ich habe auch ein schlechtes Gewissen, weil ich mich schuldig fühle. Ihm geht es gut, nicht wahr? Mein Junge wird diesen Monat 6 Jahre alt, er ist stark und gesund, liegt bei der Körpergröße genau im 50. Perzentil und entwickelt sich im Kindergarten prächtig. Ich rede nicht mehr oft darüber, dass er ein Frühchen ist, und wenn ich es tue, sind die Leute überrascht, wenn sie erfahren, dass er so früh geboren wurde.

Es gibt so viele Frühchen, denen es nicht so gut geht. Es gibt so viele termingerechte Kinder mit gesundheitlichen Problemen, die weitaus schwerwiegender sind als alles, mit dem mein Sohn zu kämpfen hatte. Deshalb behalte ich diese Gefühle meistens für mich. Aber es ist November, und ich spüre bereits, wie sie an den Rändern sprudeln. Die Tränen steigen mir diesen Monat bei der geringsten Gelegenheit etwas schneller in die Augen. Wie jedes Jahr werde ich an seinem Geburtstag ein paar Tränen vergießen, mich an ihm erfreuen und mit ihm feiern.