Zum allerersten Mal

Die anderen Zeiten werden ihre eigene Bedeutung haben, mit unterschiedlichem Wert und unterschiedlicher Tiefe, aber das erste Mal wird genau das sein: das erste Mal, das nie wieder wiederholt werden kann.

Sie wird unglaublich klein sein und ihr Kinn wird vor anklagender Unsicherheit schwanken, sobald sie ihren warmen Körper in Ihre Arme legen. Wie kannst du meine Mutter sein? Du siehst nicht so aus, als wüsstest du, was du tust.

Und das wird wahr sein, denn natürlich hast du nicht die geringste Ahnung.

Du wirst die Situation gemeinsam beurteilen – dieses erste Kind und du. Als Mutter werden Sie die Vertiefungen an den Fingerknöcheln bemerken, die Fettwülste, die sich um ihren Hals schlängeln, ihre fleckige Haut und ihren kahlen Kopf. Es ist unwahrscheinlich, dass sie wahnsinnig schön und erschreckend zerbrechlich wirkt.

Sie wird die Lautstärke des Raumes und die Helligkeit der Lichter hassen. Sie wird ihren alten, nassen Bau mit seinen engen sicheren Ecken und dunklen Schatten vermissen. Ihre pelzige Stirn wird sich langsam falten. Dann werden ihre blinden Augen in den nahen Raum zwischen euch beiden blinzeln, wo ihr sie dicht an eure Brust drückt, als ob sie eine Vision von etwas Flüchtigem gehabt hätte und sich dann, ihr winziges Ich, damit abgefunden hätte, es zu besiegen. Nun, ich denke, das ist es. Wir müssen das Beste daraus machen.

Und dann wird sie anfangen zu weinen.

Und Sie werden auch anfangen zu weinen.

Und das werden Sie beide tun.

In einem Tag werden Sie Ihre Tochter nach Hause bringen und sie auf die Art und Weise erziehen, die Sie kennen und die Sie sich vorstellen können. Sie, die von Anfang an wusste, dass Sie nie alles wussten, Sie aber trotzdem mit Absicht betrachtet.

Sie wird erstaunliche Dinge tun, während Sie sich die Zeit damit verschwenden. Während Sie die Krusten abschneiden. Ihr wachsen Milchzähne und dann erwachsene Zähne. Jemand namens Mrs. Bastien wird ihr die Schreibschrift beibringen und ihr beibringen, welche Hand die linke und welche die rechte ist. Sie wird Würmer davor bewahren, auf dem Bürgersteig in der Sonne zu backen. Sie wird die Dinge lieben, die Sie hassen, und die Dinge hassen, die Sie lieben, und Sie werden sich gegenseitig in den Wahnsinn treiben – und das alles, bevor sie Autofahren lernt.

Sie werden auch erstaunliche Dinge tun. Sie werden lernen, weniger zu brauchen: weniger Schlaf, weniger Pflege, weniger Zeit. Du wirst mehr geben. Sie werden lernen, den Unterschied zwischen „Twinkle, Twinkle, Little Star“ und „Mary Had a Little Lamb“ auf dem Recorder zu erkennen, aber es wird weh tun. Sie werden nicht Dinge sagen, die Sie fast immer gesagt hätten, nur um den Frieden zu wahren. Was für eine harte Kraft liegt in der Messung unausgesprochener Worte. Sie werden es eilig haben, zu besseren Zeiten zu gelangen, wenn die Zeiten abgenutzt und anstrengend sind. Dann werden Sie den Atem anhalten und sich wünschen, dass alles einfach aufhören würde, sich zu drehen, wenn Ihnen bewusst wird, wie schnell aus einem Fünfjährigen ein Zehnjähriger und aus einem Zehnjährigen ein Fünfzehnjähriger geworden ist.

Sie werden sich bei der Geburt dieses ersten Kindes selbst die Zähne ausbeißen. Beim ersten Mal werden Sie den schlechtesten Job machen. Aber es wird die reinste Erfahrung sein, die für immer in deinem Bauch weiterlebt. Derjenige, der einem immer wieder Heimweh bereitet, nach der Zeit, in der sie nichts außer dir kannte und alles so neu und ungefiltert war.

Es wird wunderbar und schrecklich, herzzerreißend und turbulent sein. Du wirst es manchmal hassen und du wirst es lieben. Sie werden in der Nähe stehen und ihr dabei zusehen, wie sie das Gleichgewicht der Dinge herausfindet, mit dem Blick von jemandem, der gleichzeitig so engagiert und gleichzeitig so unglaublich machtlos ist. Es wird dir mehr wehtun, als sie ahnen kann.

Sag ihr nicht, wie weh es tut.

An einem Tag wirst du ihre Finger und Zehen zählen, und am nächsten Tag wirst du sie in eine neblige Ferne schauen sehen und sie wird lächeln.

Und das wird das erste Mal sein, dass du merkst, dass sie die Tage zählt, bis sie dich für ihr erstes Abenteuer ganz allein verlässt. Dass Ihnen jetzt nur noch wenige Minuten bleiben, scheint es, bis sie das Haus zum letzten Mal mit weit geöffneter Schlafzimmertür verlässt. Dass es nur flüchtige Streifen von Tagen und zarten Jahren gibt, bis sie das letzte Mal geht – die Zeit, in der sie geht, wenn sie nicht mehr zurückkommt.

Zum allerersten Mal.