Zu lernen, wie ich meine Gedanken neu formulieren kann, heilt meine Seele

„Wie ist es dir ergangen?“ fragt mein neuer Friseur, als ich mich auf den Stuhl setze. Sie hat mich gerade gewaschen, was wahrscheinlich das intimste Erlebnis ist, mit dem ich seit langem zusammen war, aber sie tut so, als wäre es keine große Sache, also versuche ich es auch, weil mein Ziel in solchen Situationen darin besteht, so unbeholfen wie möglich zu sein.

„Mir geht es gut“, sage ich. „Ich habe mit Medikamenten begonnen. Da ist es also.“ Es fällt mir nicht leicht, nicht unbeholfen zu sein.

Man muss ihr allerdings zugute halten, dass sie nickt, als sei es normal, dass die Leute ihrem Friseur sagen. Ich bin mir nicht sicher. Vielleicht ist es das. Wir sind neu in diesem Tanz, ich und sie, aber ich mag sie bisher. Sie kann meinem Witz entgegenkommen, was meine Lieblingseigenschaft an einem Menschen ist, und sie ignoriert höflich, dass ich beschissene Haare habe und beim Föhnen zum Schwitzen neige.

Ich habe meinen letzten Friseur auf die gleiche tragische Weise verloren wie meine Mutter. Ich denke, weil sie mir so nahe stand, wie es nur jemand sein kann, der der ganzen Großfamilie die Haare wäscht, aber nicht so nah, dass ich jemals mit ihren Macken leben oder persönlich von ihrer Traurigkeit betroffen sein musste, traf mich ihr Verlust härter als der meiner eigenen Mutter, zumindest als er zum ersten Mal passierte.

Ich stand während ihres vollbesetzten Gottesdienstes im Bestattungsunternehmen und schaute mich um, betrachtete all die Köpfe und Herzen, die sie berührt hatte, und fragte mich wieder einmal, wie sich jemand inmitten all dieser verrückten Liebe so allein fühlen konnte.

Wie können wir uns so verlaufen?

„Und wie geht es dir?“ fragt mich mein neuer Friseur.

Ich betrachte sie im Spiegel und betrachte ihre Kunstwerke mit Vogelmotiven an den Wänden und die Farbtuben, die in hübschen kleinen Reihen an einer Wand aufgereiht sind. Eigentlich schaue ich mir alles an, um zu vermeiden, dass ich mich selbst im Spiegel sehe, ganz durchnässt in dem schwarzen Umhang, der gerade fest genug um meinen Hals geschnürt ist, dass die geringste Andeutung einer Nackenrolle entsteht.

„Gut. Mir geht es gut.“ Ich schaue mich zufällig an. Dieser Hals. „Ich nehme allerdings etwas zu. Ich schätze, das kann passieren.“

Das kann es, so höre ich zumindest. Mein Arzt und meine Schwester – die zusammen mit Grey’s Anatomy den gesamten Umfang meines medizinischen Wissens ausmachen – sagen, es sei eher so, dass die Antidepressiva diesem wahnsinnigen Drang, um jeden Preis schlank zu bleiben, die Schärfe nehmen. Zum Beispiel – keuchen – wenn wir hungrig werden, essen wir einfach. Oder wenn wir keine Lust haben, uns im Fitnessstudio zu bestrafen, weil Netflix gerade eine neue Staffel von House of Cards veröffentlicht hat und gemütliche Hosen unseren Namen rufen, dann tun wir das nicht.

Verrückt, oder?

Ich erzähle ihr das, und dann sage ich etwas, von dem wir beide sofort merken, dass es irgendwie revolutionär ist, wenn es meinen Mund verlässt. Ich sage: „Weißt du, ich glaube, ich wäre lieber glücklich und ein bisschen größer als dünn und traurig.“

Sie ist dann still und wartet vielleicht darauf, dass ich mich zurückziehe, ein „nur ein Scherz“ von mir gebe oder auf den Boden falle und mich brüllend vor Lachen zwischen den Haarschnitten wälze. Ich warte auch und bin wahrscheinlich noch überraschter als sie, als mir klar wird, dass ich es wirklich ernst meine.

Ich wäre lieber glücklich.

Vielleicht ist das für den Rest der Welt vernünftig. Vielleicht sind alle anderen ausgeglichen und lieben sich selbst genug, um sich immer für das Glück zu entscheiden.

Aber ich glaube nicht.

Ich habe in meinem Leben genug Frauen erlebt, um zu wissen, dass die Wahl manchmal nicht so einfach ist, wie es scheint. Ich habe die Titelseiten der Zeitschriften gesehen, mir die Shows angeschaut und durch die Instagram-Feeds gescrollt, und für jede starke, knallharte Mama da draußen, die sich selbst und ihrem Körper treu bleibt, gibt es 12 weitere Leute, die mir Shakes und Wraps und Oberschenkellücken verkaufen und mir sagen, warum ich zu Hause bleiben oder nicht zu Hause bleiben oder stillen oder mit der Flasche füttern oder ihren Gott finden oder einem anderen entsagen oder mich auf gerade so wesentliche Weise verändern soll, dass ich die Person werde, die ich immer sein wollte – eine ganz andere.

Und ich war dort. Ich habe mein ganzes Leben an diesem Ort gelebt, an diesem Ort, an dem wir uns immer wieder dieselben schrecklichen Lügen der Unwürdigkeit und Hässlichkeit erzählen, bis sie wie ein wortloser Herzschlag durch den Hintergrund jedes Moments unseres Lebens schlagen. Als ich 16 war, bin ich dort hineingewandert, habe mich darin eingenistet und mir ein Zuhause geschaffen, das ich nach einer Weile nicht mehr verlassen wollte.

Das bin ich immer noch. Angst, das heißt. Die Vorstellung, eine neue Normalität zu finden und mich in meiner eigenen Haut wohl zu fühlen, ist immer noch beängstigend.

Ich habe es jedoch anprobiert, es zu Hause oder im Büro getragen und es kaputt gemacht, wie man es mit einem neuen Paar Absätze machen würde. Jedes Mal, wenn ich anfange, etwas Böses über mich selbst zu denken, etwas Abfälliges über meinen Bauch, mein Gesicht, meine Entscheidungen, meine Persönlichkeit oder mein Leben, höre ich auf.

Ich atme.

Und ich formuliere es neu.

So wird aus „Gott, ich sehe eklig aus“ zu „Ich bin dankbar für diesen Körper.“ Oder wie aus „Ich muss diesen Cheeseburger verbrennen“ zu „Ich laufe, weil ich das Gefühl der Bewegung mag“ wird.

Und es sind nicht nur die Dinge, die wir uns selbst über unseren Körper sagen. Es geht so viel tiefer. „Ich sollte zu Hause bei meinen Babys sein“ kann zu „Ich bin dankbar für diesen Job, der uns ein angenehmes Leben ermöglicht“ werden.

Oder „Ich sollte dieses Haus wirklich putzen“ könnte lauten: „Sehen Sie sich an, wie viel wir heute hier gelebt haben.“

Kann der einfache Akt, etwas anders zu betrachten, eine Revolution sein? Ich glaube schon. Ich denke, dass alles Große, Schöne und Weltverändernde irgendwo beginnen muss, und Selbstliebe ist der beste Ort, um Samen zu pflanzen, wie ich es mir vorstellen kann.

„Wenn Sie es jetzt ernst meinen“, bestätigt sie meinen Verdacht, „dann ist das eine wirklich große Sache.“

Ich zwinge meinen Blick zum Spiegel und betrachte mein Spiegelbild. Derselbe alte Mist kommt natürlich an die Oberfläche und ich bin für eine Sekunde enttäuscht. Aber dann wird mir klar, dass genau dort die Chance liegt. Es ist innerhalb der Gedanken. Also versuche ich es.

Ich bin dankbar für diese Zeit, denke ich. Sitzen. Zum Chatten. Zum Shampoonieren.

Ich sehe mir in die Augen. Ich sehe müde aus, denke ich, aber könnte das nicht einfach eine andere Art sein, entspannt zu sagen? Was für ein Segen es ist, entspannt zu sein.

Auf dem Heimweg im Auto fahre ich mit den Händen durch meine kürzeren Haare und erinnere mich wie immer an meinen alten Friseur. Ich erinnere mich, wie sie mich eines Abends kurz nach dem Tod meiner Mutter anrief und ich auf dem Boden meines Schlafzimmers saß und stundenlang mit ihr über nichts und alles redete, bis meine Brüste von der Milch, die Luca trinken musste, schmerzten, und ich ziemlich sicher war, dass es ihr zumindest in dieser Nacht gut gehen würde.

Nach ihrem Tod hatte ich so oft auf dieses Gespräch zurückgeschaut und mich gefragt, ob ich etwas anders hätte tun oder sagen können, etwas mehr. Ich fange wieder an, dorthin zu gehen, gewöhne mich daran, aber ich halte mich zurück.

Könnte ich den Text umformulieren?

Also versuche ich es. „Ich bin so dankbar, dass ich diese Zeit mit ihr hatte“, sage ich laut zu mir selbst. Und hier ist die Sache: Das fühlt sich sowieso wahrer an als alles andere.

Hier gibt es noch mehr zu lernen – ich weiß, dass es das gibt –, aber ich stehe erst am Anfang dessen, was immer noch eine lebenslange Heilung bedeutet. Ich beginne mit der Nackenrolle, weil ich mich gerade dort befinde, und arbeite mich bis zur Vergebung vor und irgendwann, vielleicht, hoffentlich, zu dem Moment, in dem mir klar wird, dass auch ich ein Leben voller verrückter Liebe lebe und es nur oft nicht sehen kann, weil ich mich schön tief und behaglich in die dunklen Orte verkrochen habe.

Und lassen Sie mich das klarstellen, denn es ist wichtig: Ich führe kein Leben voller verrückter Liebe, weil ich etwas Besonderes bin. Ich lebe ein Leben voller verrückter Liebe, obwohl ich bin, wer ich bin. So wie es mein alter Friseur gemacht hat. So wie es meine Mutter vor mir getan hat. So wie wir es alle tun oder könnten, in einer Wahrheit, die sowohl schön als auch erschreckend ist. Schön, weil es bedeutet, dass wir alle vielleicht eine Chance auf das Außergewöhnliche haben, aber erschreckend, weil es auch bedeutet, dass wir uns dafür öffnen müssen.

Wir müssen eine Revolution machen.

Wir müssen die Welt verändern, einen Atemzug nach dem anderen.

(Auch Medikamente helfen.)

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 17. Juni 2017 veröffentlicht