Zu jeder Weihnachtszeit denke ich darüber nach, wie du mich zur Mama gemacht has

Ich kann keine Weihnachtsmusik hören, ohne mich an Weihnachten vor neun Jahren zu erinnern, als mein Schneekugelbauch aus allen Nähten platzte. Ich konnte es mir im Schlaf nicht bequem machen. Meine Schwangerschaftsmigräne wurde so stark, dass die schimmernden Lichter, die unser Fenster umrahmten, in meinen Augen brannten. Ich war müde und empfindlich und sehr schwanger.

Aber vor allem hatte ich Angst. Als sich alle um ihre Weihnachtsbäume schmiegten, brach ich zusammen. Ich wusste, dass sich mein Leben jeden Tag für immer verändern würde. Ich lag im Bett und dachte: Was habe ich getan?

Und dann, bei Vollmond, ein paar Tage nach Neujahr, wurdest du geboren. Einfach so. Ich hatte in dieser Angelegenheit keine Wahl: Ich wurde deine Mama.

Als die Hebammen dich mir übergaben, hast du laut geschrien. Du kamst mir wie ein kleiner Fremder vor. Deine Schreie vibrierten an meiner Brust. Du hast wie ein Stern geleuchtet.

Ich musste lernen, dich zu lieben. Zuerst würdest du nicht stillen. Du würdest nicht schlafen. Deine stahlblauen Augen durchbohrten meine Seele um 3 Uhr morgens, als ich leise in meinem Kopf flüsterte: Ich hasse dich. Und als du dann endlich auf meiner Brust eingeschlafen bist, habe ich dich mehr geliebt als jemals zuvor, eine brennende Liebe, die ich vom Kopf bis zu den Zehenspitzen gespürt habe.

Du hast mir gezeigt, dass es in Ordnung ist, so tief zu lieben. Es war in Ordnung, von der Tiefe der Liebe schockiert zu sein, ja sogar Angst davor zu haben. Es war in Ordnung, sich über die harten Dinge zu ärgern. Es war in Ordnung, mir alles wegzuwünschen und gleichzeitig mit aller Kraft daran festzuhalten.

Lieber Junge, ich sehe dich jetzt in der Dezembernacht auf dem obersten Bett deines Bettes, wie du ein Spiel auf deinem iPad spielst. Dein kleiner Bruder schläft, und es gibt nur dich und mich, genau wie vor all den Jahren, als ich dich stundenlang wiegte, weil du nicht schlafen wolltest. Jahrelang habe ich dich geschaukelt und gepflegt. Ich habe dich in einer Babytrage herumgetragen, damit wir herzlich beieinander sein konnten, während wir durch die Stadt schlenderten. Ich wollte dich nie einschläfern, dich gehen lassen.

Ich habe keine Ahnung, wie wir hierher gekommen sind, wo du auf deinem iPad in Gedanken versunken bist und mich aus deinem Bett geworfen hast, nachdem wir ein paar Minuten geplaudert haben.

„Warte einfach auf der unteren Koje“, sagst du. „Du kannst bleiben, bis ich einschlafe.“

Das tue ich. Ich warte. Und du schläfst ein. Ich sehe dich schlafend an, ausgestreckt da draußen, deine langen Beine in der Decke verheddert. Wie ist es möglich, dass du nächsten Monat 9 Jahre alt wirst? Wo ist die Zeit geblieben? Wie viele Weihnachten dauert es noch, bis Sie nicht mehr in unserem Haus wohnen? Wie viele Jahre wird es dauern, bis wir nicht einmal mehr jeden Tag miteinander reden, dass wir Tage und Wochen verbringen, ohne uns zu sehen?

Ich weiß, dass es langsam passieren wird, genau wie das alles. Und doch, so sehr schnell. Im Handumdrehen, wie man sagt.

Ich werde immer deine Mama sein. Ich werde dich immer innig lieben. Ich werde immer von der Tiefe dieser Liebe überrascht sein. Ich werde immer Ehrfurcht vor deiner rohen, ehrlichen Schönheit haben.

Und jedes Jahr zu Weihnachten für den Rest meines Lebens werde ich daran denken, wie ich auf dich gewartet habe, wie ich auf den Moment gewartet habe, in dem ich zum ersten Mal Mutter werden würde.

Du hast mich zur Mama gemacht und du wirst immer, immer mein Baby sein.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 16. Dezember 2016 veröffentlicht