Woran ich denke, wenn ich schwangere Frauen sehe

Überall um mich herum bemerke ich schwangere Frauen, deren Bäuche den Stoff ihrer wunderschönen gestreiften Kleider und fließenden Tuniken spannen. Ich sehe ihren Glanz und ihr Glück, das einen Samen der Freude in sich trägt, der in wenigen Monaten, Wochen oder vielleicht sogar Tagen gepflanzt wird.

Die Erinnerung an diese Zeit ist für mich neu, sogar noch, und ich kann sie fast wie frische Erde in meine Hände nehmen und die tiefe Urordnung des Lebens einatmen. Ich stelle mir vor, wie ich in einem langen roten Baumwollkleid in der 36. Woche schwanger bin, schließe für einen Moment die Augen und spüre, wie kleine Hände und Füße gegen die Enge seines vorübergehenden Zuhauses drücken. Jetzt ist es nicht mehr lange her, hatte ich mir gedacht, und drei Wochen später wurde das Kind geboren, das ich mir so lange gewünscht hatte.

Es war für mich ein langer Weg zur Mutterschaft, voller Hindernisse und Schlaglöcher. Ein zu langer Aufenthalt beim falschen Partner führte zu einer falschen Ehe und einer richtigen Scheidung. Aber die Scheidung machte mich mit 33 Jahren allein und allein zurück und hatte Angst, meinen Traum, ein Kind zu bekommen, zu verwirklichen. Als ich dann weniger als ein Jahr später den richtigen Mann traf, gaben wir uns ein paar Jahre Zeit, um das Zusammensein zu zweit zu genießen, bevor wir versuchten, zu einer Gruppe aus drei oder mehr Personen heranzuwachsen.

Der Plastikstab bestätigte, was mein Herz bereits wusste, und am Silvesterabend 2008 erzählte ich meinem Mann, dass wir Eltern werden würden. Er würde ein wunderbarer Vater werden, und ich atmete erleichtert auf: Von hier aus würde alles reibungslos verlaufen.

Von da an war es jedoch kein reibungsloser Ablauf. Eine ganze Reihe von Herausforderungen plagten uns, von Hyperemesis Gravidarum bis hin zu Schwangerschaftsdiabetes, der zu einem Kaiserschnitt führte, was zu Schwierigkeiten beim Stillen und postpartalen Ängsten führte.

Obwohl wir unsterblich in unseren Sohn verliebt waren, trafen wir die Entscheidung, bei einem Kind aufzuhören. Es gäbe keine vierköpfige Familie wie aus dem Bilderbuch mit einem perfekten kleinen Jungen und einem perfekten kleinen Mädchen in einem perfekten kleinen Haus. Und wer hat das überhaupt?

Zu wissen, dass ich nicht noch einmal schwanger werden möchte, ist eine Sache. Zu wissen, dass ich nie wieder in meinem Leben schwanger sein werde, ist eine andere. Es ist eine atemberaubende Bestätigung der Sterblichkeit, über die Dinge nachzudenken, die wir nie wieder tun werden, und diese hat mich am meisten berührt. Ich werde nie wieder 16... 21... 40... werden. Ich werde nie wieder einen Ausflug mit meinen Schulkameraden machen. Ich werde Purple Passion nie wieder trinken. (Und das ist gut so.)

Meine jugendliche Schönheit wird an den Rändern weicher und verblasst allmählich im mittleren Alter. Mein Körper ist immer noch stark und mein Geist glaubt die meiste Zeit, dass ich immer noch 25 bin. Allerdings wird mir immer deutlicher bewusst, dass die Zeit nicht nur durch die Sanduhr versickert, sondern rasend schnell rast.

Andererseits habe ich noch viel mehr zu erwarten, auf das ich mich freuen kann. Ich werde mich nie mehr fragen müssen, wer ich bin, wie ich es in meinen Zwanzigern getan habe. Ich werde mich nie fragen müssen, wie echte Liebe aussieht. Ich werde nie wieder trendige Kleidung tragen müssen, um dazuzugehören, weil ich weiß, was mir ein gutes Gefühl gibt.

Aber daran zu denken, dass ich mein eigenes Baby nie wieder in meinen Armen halten werde. Es raubt mir den Atem.

Mir gefällt, was Jennifer Aniston vor nicht allzu langer Zeit gesagt hat: „Ich habe viele Dinge bemuttert.“

Auch wenn ich nie wieder ein Baby bekommen werde, kann ich eine tolle Ersatztante für meine jüngeren Freunde sein, die Nr. 2, Nr. 3 und Nr. 9 haben (ich habe dieses Jahr tatsächlich eine Freundin, die Nr. 9 hat). Ich kann anderen Frauen bei ihrer Karriere als Schriftstellerin helfen. Ich kann ein Vorbild sein. Und eines Tages, so Gott will, werde ich vielleicht Großmutter und bekomme ein weiteres ganz besonderes Kind.

Und jetzt ist es Zeit, weiterzumachen. Mutterschaft war das Schönste, was mir je passiert ist, und ich genieße es so gut ich kann.

Wenn Sie sehen, wie ich eine schwangere Frau wehmütig anschaue, lächeln Sie mich freundlich an und zeigen Sie mir, dass Sie verstehen. Ich bin in der Erinnerung verloren.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 8. April 2015 veröffentlicht