Wir Mütter werden terrorisiert

Von Zeit zu Zeit wird Amerika deutlich an unser Problem mit Massenerschießungen erinnert. Nach einer Weile sind daraus nur noch die Namen von Städten geworden: Columbine, Fort Hood, Sandy Hook, Aurora – Kleinstädte, Vorstadtstädte, Orte, die sich für die Familiengründung empfehlen. Und jetzt könnten wir sagen, dass Orlando uns wieder einmal aus unserer Selbstgefälligkeit gerissen hat. Aber wir Mütter hatten nie welche.

Nach diesen Massenerschießungen können wir Mütter unsere Angst kaum unterdrücken. Man sagt, wenn man ein Kind hat, lässt man sein Herz außerhalb seines Körpers herumlaufen. Wir haben keine Angst um uns selbst. Wir haben Angst um unsere Kinder. Die Toten in Orlando waren einst die Kinder von jemandem. Stellen Sie sich vor, wie ihre Mütter immer wieder auf ihrem Handy anrufen und immer wieder auf die Mailbox zugreifen. Sie erleben den schlimmsten Albtraum jeder Mutter: Ihre Kinder werden erschossen, verbluten irgendwo allein, fühlen sich unwohl und haben Angst. Wir haben Angst, wir Mütter. Wir leben in Terror.

Terror – das ist ihr Ziel, diese Dylan Klebolds und Adam Lanzas und James Holmeses und Omar Mateens. Sie sind Terroristen, die Terrorismus begehen. Und natürlich dürfen wir die Terroristen nicht gewinnen lassen. Aber auch wenn die Terroristen den Kampf um unseren Verstand verlieren, gewinnen sie immer, immer unsere Herzen. Wir Mütter werden terrorisiert. We are afraid of losing what we love.

We worry in the mall. Wir fragen uns, ob die Karren, in denen unsere Kinder fahren, Kugeln abwehren können. Können wir sie auf die Seite werfen und hinter ihnen in Deckung gehen?

Wir machen uns in Target Sorgen, während wir an den Kleidern vorbeigehen. Wir denken, ich könnte mich in diesen Regalen verstecken. Ich könnte ein Kleid zerreißen und eine Aderpresse anlegen, bevor ein Kind ausblutet.

Wir machen uns in Walmart Sorgen, wo uns ungebeten der Gedanke kommt: Kann ich die Kinder ruhig genug halten, während wir hinter einem Regal mit Haushaltswaren hocken? Was ist mit dem Baby? Würde er weinen und uns verraten?

Wir machen uns im Kino Sorgen – James Holmes hat ein Kino angeschossen –, und wir denken an sein Fahndungsfoto und wissen, dass diese fadenscheinigen Sitze die Schüsse nicht stoppen konnten.

Wir machen uns in der Kirche Sorgen (weil Dylann Flood eine Kirche angeschossen hat), dass die Kugeln aus einer Halbautomatik schießen werden. Wir müssen über den liegenden Körpern unserer Kinder liegen und zum Gott auf dem Altar beten, dass unsere Körper Kugeln abwehren können.

Ob wir schwarz oder braun sind, machen wir uns Sorgen, dass ein weißer Rassist kommt und uns wegen unserer Hautfarbe erschießt. Wir stellen uns Kinder vor, die bluten, schreien und sterben.

Wenn wir schwul sind, machen wir uns Sorgen, dass ein hasserfüllter Fanatiker bei einer Pride-Parade Feuer auf uns und unsere Kinder herabregnen lässt, und im Freien und im Gedränge von Menschen gibt es keinen Ort, an dem wir uns verstecken können.

Wir machen uns Sorgen, wenn wir unsere Kinder zur Schule schicken, weil wir an Kindergärtner erinnert werden, die pflichtbewusst ihre Schießübungen nachahmen, und an Kindergärtner, die in einem Kugelhagel sterben Sandy Hook. Wir küssen unsere Highschool-Schüler und denken an Columbine und fragen uns, ob in ihrer Schule irgendwelche Kinder Trenchcoats tragen und sich misstrauisch verhalten. Wir fragen uns, ob die Lehrer sie rechtzeitig erwischen würden. Wir befürchten, dass sie es nicht tun würden.

Wir machen uns bei jedem Ausflug, bei jedem Ausflug außerhalb des Hauses Sorgen, weil wütende Männer mit Waffen neben Verkehrsunfällen, neben schnell fahrenden Autos auf Parkplätzen, neben Raubtieren in Gang 10 ihren Platz eingenommen haben, als eine weitere Sorge, eine weitere Sache, eine weitere Möglichkeit, unseren Babys Schaden zuzufügen. Eine weitere Möglichkeit, die Herzen, die außerhalb unseres Körpers herumlaufen, zu verstümmeln, zu töten und zu brutalisieren.

Dein Gehirn rennt mit dir durch, besonders nach diesen Massenerschießungen, und du kannst es nicht ausschalten. Du machst dir Sorgen um deine Kinder, darum, dass sie sicher, atmend und am Leben bleiben, verdammt, und es ist unmöglich, dafür zu sorgen, dass das aufhört. Ja, das ist Terror, immer und immer wieder. Ja, wir werden immer und immer wieder zum Opfer. Wir gehen weiterhin ins Einkaufszentrum, zu Target und ins Kino. We send our babies to school. Wir bringen sie nicht hinter verschlossenen Türen unter. Wir lassen nicht zu, dass die Terroristen gewinnen. Aber wir sind Mütter. Und wir wurden terrorisiert.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 15. Juni 2016 veröffentlicht